Ho conosciuto Alberto Michelotti, classe 1930, quasi 50 anni fa, quando con la tuta unta di olio veniva alla FRO, dove io lavoravo, ad acquistare le bombole di ossigeno e acetilene per la sua officina meccanica per camion. Era sempre di buon umore e gentile anche quando c’era da aspettare. L’ho incontrato di nuovo alcuni anni fa in Famija Pramzàna. Non era cambiato per nulla ed entrai subito in sintonia. Credo ci accomunassero, oltre l’amore per il nostro dialetto e la nostra città, anche le nostre origini modeste che non ci avevano cambiato anche quando le cose girarono molto meglio.
Bocconi e Cocconi
Michelotti, chiamato all’Università di Parma a parlare di sport, raccontando il suo percorso, spiegava che aveva frequentato la scuola Cocconi. Un professore, che non aveva capito bene, sorpreso e incuriosito, gli chiese:
- Michelotti, lei ha studiato alla Bocconi?
- No professore, ho studiato alla Cocconi e sémpor con al cuciär in sacosa par la refesjón e con ‘na scudéla d’luminjo magioräda. Spiegò anche che quando l’addetto alla distribuzione diceva:
- Ragazzi, chi ne vuole ancora alzi la mano, mi cominciäva a magnär con un bras alvè.
Palazzi e panini
Anni settanta. Presidente del comitato di tappa del Giro d’Italia era Alberto Michelotti. Riunione nell’Aula Consiliare del Comune per la tappa Parma-La Spezia.
In una pausa, Michelotti stava mangiando un panino. Uno gli fece osservazione:
- Alberto, mangiare un panino in una sala così importante e magari zbrizlär tutt par téra an ’sta miga tant bén… E Michelotti:
- Chi déntor j’àn magnè dipalas, podroja mi, magnar unpanén?
Pesce e prosecco
Ero stato a casa sua per prendere un documento che mi interessava e, in quella circostanza, mi avevano offerto un bicchiere di prosecco. Vedendo quanto lo gradivo, la moglie me ne aveva regalato una bottiglia. Giorni dopo, quando sono tornato per rendere il documento dissi alla signora Laura:
- Signora le devo dire che ho bevuto il vostro prosecco con i me amigh in-t-‘na sén’na a baze ‘d pèss e l’è stè un sucés. Mi ha risposto che anche a lei, il pesce, piacerebbe molto ma siccome ad Alberto non piace lo mangia raramente. Io ho commentato:
- A gh ’ piäz miga al pèss? Mo sala che par ‘na coza compagna la podriss dman- där aldivorsi? E lei:
- Sa fiss par coll lì a gh’é mäl che ‘l pèss, a gh’ariss ‘na lista lónga acsì!
CRONACA DI UNA SERATA PARMIGIANA
(Questo pezzo l’ho scritto in dialetto perché possa servire da esercizio di lettura).
Le premesse c’erano tutte; ‘na séde storica, La Giovane Italia, ‘na compagnia ‘d génta ch’a vól bén ala nostra citè e al so tradisjón e tutti, a ‘na manéra o l’ältra, i s ’ dan da far par valorizärja.
Anca al menù l’éra a l’altèssa. Antipast e tórdè d’arbètta consè cme va sécond la régola ch’la diz: tgniss sénsa vansàj, foghè in-t-al butér e sughè cól formàj. In quel clima parmigian-proletario èmma viazè a lanbrussch par tgnir zgurè al canaluss. Po di ganasén da sbarlecäros i did e, par bombón, ‘na tórta con marmläda ‘dbruggni suchéli. Cme l’éra logich i discórsj éron suj nostor témp. Alóra a gnäva fóra dilj esperiénsi äd s ’santani fa e pasa.
Dopoguerra
P’r ezémpi di témp ‘d cuand in-t-il ca a gh’éra sól che un césso par tutt la ca con tutt coll ch’a comportäva. Parpigrisja, specialmént i ragas, i lafävon dent’r a ‘n giornäl acsì, al spasén ‘dbórogh diMinè, l’arcmandäva sémpor:
- donni a vój al rud nètt. (cioè sensa fagot inbotì) Esperjénsi äd cuand a s ’ gh’äva do camizi soltànt e gh’éra al ditt ‘vunna adòs e cl’ältra alfos’. Un’ältra batuda l’éra: Sjora indò él so mari? L’é a lét parchè gh’ò lavè ‘l bräghi.
La frutta
A s ’ parläva ‘d cuand il mami in gh’ävon miga i sold par comprär la fruta e alóra nuätor ragas a s’andäva a robärla in-t-i camp cuand ancòrra l’éra zärba sibén che i s’arcmandävon ‘d magnärla miga parchè ‘véna al tifo’. Inveci al tifo al gnäva aj paizàn chi vdèvon il pianti scargädi. Il pianti ‘d mór (gelsi) i s ’ fävon góla bombén e cuand a ja catävon, s’a s’éron in-t-un bél ciop ‘d ragas, cuand gnävon zo i parävon zlädi.
I giochi
Èmma parlè di nostor zógh: sinalcol, figurén’ni, al gerlo e i cararmè fat coj rochètt e chi gnävon fat andär dala forsa ‘d n’élastigh. Miclot l’à contè ch’ al tiräva fóra äd j anéj dala marolla ‘d persogh sfregäda sóra aj sas zgaruflóz. Mo j éron anèj miga par lu che za alóra al gh’äva di did che parävon fat con di manogh da scòvva. A gh ’ sariss volsù di persogh gros cme di mlón. In-t-i nostor discórs Maletti l’éra tajè fóra. L ’éra trop giovvon a chi témp là. Cuand però è s’è parlè di carètt ‘d lèggn con cuator ródi fati coj cuscinètt a sféra l’à podù dir la sòvva parchè al stäva ‘d ca ataca ala ditta Poldi ch’al vendäva i cuscinètt e lu al gh’äva la manéra d’averghja sénsa tribulär. Béla forsa, tutt i pit j én bón! Nuätor inveci andävon a zlimoznär daj mecanich da machina, mo era miga tant facil averghja.
Dirige Michelotti
Dal libbor “Dirige Michelotti da Parma ”, äd Claudio Rinäldi, a sävon che Alberto al conosäva di parsonagg’ dal calibro ‘d Cesare Zavattini, Gianni Brera, l’avocät Barbè e ‘d j ätor ancòrra chi l’àn jutè bombèn in-t-al so lavór spe- cialmént in-t-il relasjón da arbitro. Alóra a l’ò provochè sicur d’averogh ‘na risposta colorida. A gh’ò ditt:
- Alberto cme mäi génta acsì importanta i frecuentävon un capanón cme ti? La provocasjón la gh’à vu sucés e la risposta l’é städa:
- Alóra t ’ al spiégh mi. Parchè j àn capì che coll capanón chi, l’é ‘na bräva par- són’na e onèsta. Ät capì? Parchè me mädra la m’à insgnè: educasjón, rispét, onestè, coràg’e n ’ésor invidióz ädnisón, vala bèni? Va mo là! E chi j amigh lì, i m’àn miga dè ätor che ‘na man, i m’àn dè un bras. La so risposta la m’à fat gnir in mént l’oservasjón ‘dla me botgära che ‘despèss la védda dil mami che fan miga oservasjón cuand i putén i s ’ comporton mäl e la m’à ditt: – Me mädra l’éra ‘na donna ‘d sarvissi mo la m’à insgnè l’educasjón. Adés, j én tutti profe- sorèssi e i putén j én pu mälduchè.
I vecchi amici
Durant la sén’na èmma ricordè amigh e parsonagg ’ cme, prezempi, Vitorio Botti ch’l’é stè di primm a insgnär al djalett in-t-il scóli. Alberto l’à ricordè al famóz don Dagnén, al prét ch’al l’à spozè. E ch’l’äva comentè, da finto burbero:
- Dónca ragas, chi l’é ‘l masim. A m ’ tòcca ‘dspozär la fjóla d’un comunista! Alberto al continva:
- Mi són mäi stè un pretón mo cuand a t ’catäv cla génta lì… don Dagnén, don Lambartén …gh’éra d’averogh stìmma. Ala fén ‘dla seräda Trapelli al s’à re galè ‘na masima di saggia ironia äd so non:
– Ragas, è méj ot óri in compagnia che un’ óra ‘d lavór.
Il poeta Fausto Bertozzi ha scritto queste rime che riflettono tutta l’ammirazione che ha per Alberto, oltretorrentino autentico come lui.
La ricéta
Äd forsa: cme gh’n’à un mur ädla Nonsiäda.
Dal cór: tant morbid cme ‘l fuss fat ‘d pién.
Corag’: äd coll spontè in-t-‘na baricäda.
Po, ‘na spriciadén’na ‘d sciumma cme gh’à al nostor vén.
Cata po su i pu béj ‘d tutt i fjór egh ’ gh’é da San Fransèssch aj du Pavlot,
po armess’cia, cuata tutt cme ‘n alvadór e t’gh’è l’impast drovè par fär Miclot.