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Sono stato educato da mio padre...

...al gusto per [a battuta genuina
e quindi Quando colgo le stoccate,
anche le piu piccanti,
noh mi scandalizzo affatto,
ma mi e stafo insegnhato
che diefro ci deve essere
un significato, una “morale”,
altrimenti cadiamo nella volgarita
fine a se stessa,
nella bestemmia laica o,
Peggio ancora,
nel tentativo di catturare
attenzione e consenso
nel peggiore dei modi possibile.
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Al teator a maca

Per andare a teatro, come sosteneva mio padre, non occorre I'abito di gala ma il biglietto.
Si ricordava infatti dei salti mortali per entrare al Regio, quando la poverta non gli
consentiva il regolare biglietto e bizoggnava arrangiarsi per non privarsi della impagabile
soddisfazione dell’opera lirica. Una sera davano un’opera diretta dal concittadino maestro
Podesta. Si misero in due ad aspettarlo davanti all'entrata del palcoscenico, in largo
anticipo sull’orario normale (gli artisti sono in teatro un’ora prima dello spettacolo), per
chiedergli se avesse potuto farli entrare assieme a lui per poi sgattaiolare in sala e
sistemarsi in qualche modo. Dopo aver capito che si trattava di veri appassionati che non
avevano effettivamente la possibilita di pagare I'ingresso, acconsenti con la promessa che
non sarebbero rimasti in palcoscenico, cosa assolutamente vietata, e avrebbero trovato
una soluzione accettabile. Si accodarono al maestro e fecero per entrare, ma il controllore
chiese: «Méstor, chi éni chi du chi?». «Lasa pasér, j én con mi...». Fin qui tutto bene, ma
altri capirono I'antifona e si intrufolarono. «Anca chilu?» chiese I'inserviente. «Si» rispose il
maestro. E la storia si ripete per altri. Ad un certo punto I'addetto alla portineria chiese
spazientito: «Méstor...». Podesta non gli fece neanche finire la domanda e gli rispose
senza possibilita di appello: «Mo si, tutti...». Conosceva la passione dei suoi concittadini e

la loro poverta.

Sénsa fie
Ricordo che mio padre, con la sua solita e sarcastica verve critica, di fronte agli insistenti
messaggi statistici sulla morte di un bambino per fame ad ogni nostro respiro, si chiedeva:
«E mi al6éra co’ dovrissja far? Laséar li ‘d tirdr al fie?». Lo diceva forse anche per mettere
fine ai pietismi di maniera che non servono a nulla e vanno molto di moda. A proposito di
respirazione, mio zio, che non era da meno in senso battutistico rispetto a mio padre,

scommetteva su una lunga vita cosi giustificandosi: «Al gara un bél dir al dotoér: questo

paziente sta morendo; mi a continov a tirér al fia...».
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La tfasa pr i gat

Mio padre non era un economista, non era un sociologo, non era un uomo erudito e colto.
Politicamente parlando aderiva al partito del buon senso, rifuggiva da ogni e qualsiasi
faziosita, amava ragionare con la propria testa, sapeva ascoltare ma non rinunciava alle
proprie profonde convinzioni mentre rispettava quelle altrui. Volete una estrema sintesi di
tutto cio? Eccola! Rifletteva ad alta voce di fronte alle furbizie varie contro le casse
pubbliche: «Se tutti i paghison e i fisson col ch’l'e giust, as podriss déar d’al polastor aj

gat...».

Veddr il steli

Mio padre, che era un dissacratore nato, prevedeva, ai suoi tempi, che il popolino avrebbe
facilmente osannato un divo dello spettacolo e probabilmente snobbato, se non
pernacchiato, uno scienziato: il classico evento capace di distrarre I'opinione pubblica dai
problemi reali, creando lo spazio per far passare sotto silenzio anche le piu brutte
situazioni. Diceva testualmente: «Se a Parma ven Sofia Loren, i fan i pugn prandarla a
veddor; sa vén Alexander Fleming i ghh scorezon adré’...». Senza ricordare tutte le morti

scampate per merito dell'inventore della penicillina.

[ mardén dal balén

A proposito di mio padre, non ho mai capito se lo facesse per puro errore 0 in Senso
ironico (ne aveva da vendere), ricordo comunque che al campione argentino Diego
Armando Maradona, ai tempi in cui si esibiva in Italia, storpiava il nome: “Mardona” (molto
simile al dialettale “mardonna”. una grossa cacca o una donna che si da troppa

importanza). Diceva: «Mo co’ gh’ ani d’andar sémpor adre con col Mardona [i?». Papa

rassegnati, continuano a osannarlo ancora oggi, dopo che ne ha combinate una piu di
Bertoldo.
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Al célp ad grasia

Quando mio padre commentava la morte di una persona di cui non si riusciva a trovare la
causa e per la quale non si individuava nemmeno I'esecutore materiale dell’eventuale

delitto, concludeva sarcasticamente: «As védda che quélcdon al ga preghe un colp...».

Temp da [Ovv

«Non ci vedo chiaro!». Cosi diceva il radiologo a mio padre mentre gli stava facendo una
lastra allo stomaco. «A credd, rispose mio padre, a ghé scur cme la bocca ‘dun [ovv!». Alla
fine il responso fu che il mio genitore era sano come un pesce. Uscendo dall’ambulatorio
nella sala daspetto si imbatté di nuovo in una frenetica e grassa signora, che
precedentemente gli aveva esternato tutta la sua insofferenza a bere un bicchierone di
bario per illuminare lo stomaco in funzione radiologica. Con una punta di sadismo la saluto
e le disse: «A proposito, me ne stavo dimenticando, il dottore mi ha detto di preavvertirla
che lei di bicchieroni di bario ne dovra bere due...». Sul momento, non conoscendo la
vena ironica di mio padre, shianco in volto, poi scoppiarono entrambi in una liberatoria
risata. Liberatoria non tanto, perché qualche mese dopo mio padre dovette farsi operare:
aveva ben tre ulcere che stavano degenerando... L'oscurita dell’lambulatorio non aveva

evidentemente aiutato il radiologo.

Far balar i caval

A proposito di balletti (che lui non poteva soffrire), mio padre mi raccontava come sul
palcoscenico del teatro Regio durante una rappresentazione (non ricordo se di Gioconda o
di Aida) i ballerini non si reggessero in piedi a causa delle “merde” dei cavalli, abbagliati ed

emozionati dalle luci della ribalta. Furono costretti ad intervenire alcuni inservienti per

ripulire gli spalti: lascio ai lettori immaginare le risate del pubblico.
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Cozi da ragas

Pretenderemmo di abbinare gioventu ed esperienza, dimenticando che il bello dei giovani
e proprio quello di non essere condizionati e frenati dall'esperienza. Mio padre diceva

argutamente: «Se un ragas al gaviss al sarvél ‘d n'omm, al ne sariss miga un ragas...».

Andar p’r aria

Quando succede una disastrosa collisione nel cielo tra aerei o elicotteri con conseguenti
vittime, ci si chiede: pura fatalita? Mio padre davanti a simili incidenti non riusciva a
comprimere lo spontaneo sarcasmo dicendo: «Con tutt al sit agh gh’é p'r aria...».

Come quella volta che in una platea teatrale semivuota un mastodontico spettatore ando a
sedersi proprio davanti a lui, rendendogli difficoltosa la visuale: «Con tutt al sit agh gh’é, a
s’ sédol proprja davanti a mi...».

Ad un amico capito di peggio: in una sala cinematografica completamente vuota si ando a
sedere su una poltroncina con tanto di “tiramolla” incorporata, rovinando un paio di calzoni
appena comprati.

Anche le cose piu paradossali, in verita non lo sono. Forse mio padre voleva sottolineare

che la vita stessa & un paradosso. Fatto sta che ci si puo scontrare anche in aria, eccome.

P

«Bizoggna fogaros in 't al mar grand»
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Ricord ad gioventad

Mio padre, con la sua abituale verve ironica, cosi sintetizzava lo scontro fra generazioni:
«Quand j'éra giovvon a save i véc’, adésa ch’a sén véc’ a sa i giovvon...». Intendeva
sdrammatizzare gli insopportabili schemi sociologici, che ci assillano con le loro
sistematiche elaborazioni dell’ovvio. D’altra parte € come nella vita di coppia. Quando non
c'é accordo, qualsiasi parola o azione & sbagliata. Meglio tacere e non fare nulla. E
guanto, in fin dei conti, molti “falsi criticoni” desiderano ardentemente. Concludeva
rassegnato: Con chil bali chi, mi an so mai...».

Aveva un suo modo di rapportarsi coi giovani, non era assolutamente implacabile nelle
critiche verso di loro, ma non gliele risparmiava: intendeva ricondurli al senso di
responsabilita, senza inutili accanimenti pit 0 meno terapeutici.

Tipico al riguardo I'atteggiamento nei confronti delle loro, anche piccole, trasgressioni,
davanti alle quali reagiva non tanto con fastidio, ma con pragmatico spirito educativo.
Esordiva dicendo: «Dénca, ragas, a sén sté gidovvon anca mi...» e poi articolava i suoi
eventuali e razionali rimproveri. Se, come spesso pu0 accadere, incappava in un giovane
che mette i piedi sui sedili del bus, sulla ringhiera di una balconata o su una qualsiasi
superficie inadatta allo scopo, non si voltava dall’'altra parte, facendo magari finta di non
vedere, e incalzava il trasgressore cosi: «Veh, a ca tovva metott i pe insimma al scrani o al
poltron’ni? Sa t-al fé a t’ ciap un zbarlon. Chi nisén a t'da un zbarlén, mo ti i pe tiria zo par
piazeér...».

Di fronte a certe intemperanze giovanili, tipicamente maschili, non si scandalizzava, ma
era solito commentare: «Quand al gh’ara la mor6za, chil robi chi al ne j a fa pu...». Una

bella fiducia nel ruolo della donna, alla faccia dei maschilismi di ieri e di oggi.

Fiol 'd so pador

Di fronte ad un neonato gli atteggiamenti tipici e ricorrenti sono due: la spasmodica e quasi
maliziosa ricerca delle somiglianze e I'ansiosa previsione del futuro. A chi assomiglia?

Cosa fara da grande? Mio padre, in merito alle somiglianze, di me diceva: «Al m’ somilia

da chi in zo!» segnando la cintola dei pantaloni.
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Ciapar carél

Quando a mio padre rimproveravano di essere esageratamente permaloso di fronte a

bY

certe espressioni, era solito affermare convintamente: «L’ e al tén ch’a fa la muzica...».

'n &tdr 'd cartél

Mio padre, di indole quasi anarchica, si lasciava talora tentare da una sorta di simpatica ed
infantile follia legalitaria. Sulla scorta della sua ingenua, ironica e provocatoria verve, di
fronte al fenomeno di evasione dalle carceri si illudeva (?) di risolvere il problema
apponendo un cartello. Era solito borbottare: «Mi agh mettriss un cartél: “chi scappa sara
ucciso” e aggiungeva in tono ultimativo: «An scapa pu nisén».

Se in materia carceraria dimostrava non troppa sensibilita e si rifugiava in qualche luogo
comune, quando si parlava di criminalita organizzata e di mafia in particolare, diventava
estremamente esigente e intollerante. Non ammetteva tentennamenti, pretendeva il pugno
duro.

Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa operava, come prefetto di Palermo, con grande
energia e coraggio contro la mafia, mio padre ascoltava con interesse ed apprensione le
notizie relative. Notava che questo servitore dello Stato si stava esponendo a grossi rischi
e che forse non era sufficientemente coperto e protetto dalle Istituzioni, temeva che fosse
allo sbaraglio, solo contro tutti o quasi tutti. Davanti ai telegiornali che riportavano le
iniziative di Dalla Chiesa si esprimeva alla sua maniera: «Coll Céza |i al fa ‘na brutta fén,
sécond mi j al fan féra...». Lo ripeteva con grande apprensione tutte le volte che il
generale appariva in video. Fu purtroppo facile profeta. Quando successe il fattaccio,
assai sconsolato e demoralizzato mi disse: A I'ava ditt, lilor in schérson miga, bizoggna

tirarogh déntor tutti e dabodn, inveci j an mandé avanti Céza e i I'an lasé dalu». Aveva

ragione.
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(n simma a [a montagna

Sard un incallito difensore della presenza “del pubblico” in economia, ma ho la netta
sensazione che molte privatizzazioni finiscano col far pagare all’'utenza prezzi maggiori per
servizi peggiori: la managerialita a queste condizioni diventa una sorta di beffa, una favola
da raccontare ai cittadini. Mio padre era solito farmi I'esempio dell’energia elettrica per uno
sperduto paesino di montagna e si chiedeva: quale pud essere quel “privato” che se ne
fara carico? Chi porterebbe I'energia elettrica in cima a quel monte, dove ha il diritto di
abitare magari una sola famiglia, se non lo Stato? Ingenuita? Romanticismo? Puo darsi,
ma poi non stupiamoci piu di tanto osservando le graduatorie di un benessere
clamorosamente disordinato e scombinato. Sono passati molti anni ed io giro la domanda
in questo senso: privatizziamo pure, ma se l'ente pubblico perde il controllo della

situazione chi potra garantire il servizio pubblico?

Grasja tant

Amici autisti di bus, ritroviamo tutti un poco di etica professionale o andiamo a ramengo.
Mi si dira di non generalizzare. Non intendo farlo, so benissimo che alcuni lavorano bene,
ma, proprio per loro rispetto, rivolgo critiche a chi lavora male. Bella differenza rispetto al
deamicisiano episodio raccontato con commozione da mio padre: un autista di bus
consente ad un frettoloso passeggero sprovvisto di moneta e biglietto di raggiungere
urgentemente la stazione ferroviaria per una importante emergenza affaristica. Dopo
qualche giorno l'autista, incredulo, riceve un omaggio (un portafoglio in pelle) inviato da
guel trafelato viaggiatore, rappresentante di una importante pelletteria. Altri tempi!

Da la morta a [a vitta

Mio padre, quando qualcuno definiva assurda ed illusoria la risposta della religione

cattolica ai misteri della vita, della morte e dell'aldila, era solito rispondere: «Albéra catni

vunna ti, ch’ a tsi un zvalton !1».
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[nviscidada generala

Mio padre dava una interpretazione colorita e semplice delle situazioni aggrovigliate al
limite della legalita. Diceva infatti con malcelato sarcasmo: «Bizoggna butar in tazér
parche a s’ris’cia ‘d mandar in galera dal comess fin al sindich, tutti inviscie...». Se volete,

una sorta di versione da osteria della visione affaristico-massonica della nostra societa.

Al zardinér dal tramlién

“L’ltalia I'é al zardén d’Europa e Parma I'é al zardén d’ltalia”. Con questa battuta mio padre
intendeva dire che la nostra citta in passato era relativamente fortunata in materia di
disastri meteorologici e ambientali. La piu grande e tremenda smentita € avvenuta con
I'esondazione (direi meglio lo straripamento) del Baganza: ci ha messo in ginocchio e

abbiamo rischiato anche con la contemporanea piena della Parma a livelli record.

Scapar...da riddor

Mio padre era solito esprimere il suo scetticismo verso il “nuovo a tutti i costi”
sceneggiava plasticamente la fuga di una donna con l'amante che l'aveva appena
riscattata dalle grinfie del marito e “rapita” al nido coniugale. Ipotizzava che avrebbero
cominciato a litigare scendendo le scale. «Adésa indo andemja?». «A ca méjjal». «Mo

gnanca p’r insonni...». Gia finito l'idillio...

Réomeor i...disch

Tutto cambiato, tutto rivoluzionato, tutto da rifare. Ricordo la reazione stizzita di mio padre
rispetto alle condanne verso il loggione per aver cassato il finale a mezza voce di Aida ad
opera del grande tenore Carlo Bergonzi. «Lo spartito dice cosi» affermavano gli acculturati

appassionati dell’'ultimo minuto. «Aléra adésa andémma a ca e spachémma tutt i disch

indo in-t-al findl j canton in véza» rispondeva piccato il mio scettico genitore.
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Al pisatori d’ltalia

Ricordo i rari colloqui tra i miei genitori in materia politica: tra mio padre antifascista a
livello culturale prima e piu che a livello politico e mia madre, donna pragmatica, generosa
all'inverosimile, tollerante con tutti. «Al Duce, diceva mia madre con una certa simpatica
superficialita, I'a fat anca dil cozi giusti...». «Lasemma star, rispondeva mio padre dall’alto
del suo antifascismo, quand la pianta I'é malada in-t-il ravizi a ghé poch da far...». Poi si
lasciava andare a sintetizzare la parabola storica di Benito Mussolini, usando questa

colorita immagine: «L’ a pisé contra vént...».

Muciar ‘dla génta

Ricordo cosa disse mio padre quando andammo insieme per la prima volta a San Siro per
una partita di cartello: lo stadio, pieno di tifosi e bandiere, offriva veramente un colpo
d’occhio spettacolare a noi poveri provinciali abituati al clima periferico delle serie minori.

«Al spetacol I'é la génta, al biliétt I'é paghe anca sénsa partida» continuava a ripetere.

«Se un ragas al gaviss al sarvél ‘d n'omm,

al ne sariss miga un ragas...»
11
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Al zbragdn

Mio padre giudicava la validita di una commedia dai colpi di scena: se c’erano, il pubblico
si divertiva, se non c’erano, il pubblico si annoiava. «Agh vol al c6lp 'd scena, o se no I'e
cme 'na romanza sénsa acut...».

Certo, amava i colpi di teatro, pero solo a teatro, nella vita era piuttosto sobrio e detestava
ogni esagerazione e qualsiasi esasperazione. Non usava l'enfasi nei suoi toni discorsivi,
anzi aveva il gusto dissacrante.

Raccontava un episodio che aveva come protagonista un esponente della categoria di
“zbragaverzi” o di “squazon”. Questo Tizio che era solito “esibirsi” nella barberia del
quartiere, un giorno racconto di una festa da ballo da lui organizzata alla quale aveva
partecipato un sacco di gente: «Gh’era tanta génta...as fava il gomdadi. Préva a dir un
nummor...» chiese ad un malcapitato, che si stava facendo sbarbare. Vedendo la
reticenza dell'interlocutore, rincaro la dose: «Par téra a gh’era 'na spana 'd chil gocci che |l
donni i s’ métton in-t-i cavi...». L'effetto non arrivava. «Prova a dir un nummor, mo gros
bombén» continuava a ripetere. Ad un certo punto lo sbarbando alzé una mano, fermo per
un attimo il barbiere e disse: «Co’ gh n’era sént milla?». Al squazén ci rimase male: «Eh,
mo 't si ezagere! Am tot in gir?». «Sénta, ribatte seccato l'altro, I'e dez minud ch’a t' ve
adré, adésa 't saré contént...». E fece cenno al barbiere di riprendere la rasatura.

In poche parole mio padre non poteva soffrire coloro che le vogliono raccontare grosse, i
mistificatori della realta a tutti i livelli, dalla politica alla piu bassa quotidianita. Basti dire
che prima di salire su un automobile guidata da un’altra persona era solito, soprattutto se
non la conosceva bene, chiedere provocatoriamente: «Sit bon ad guidar?». Laltro ci
rimaneva male e chiedeva il perché di una tale domanda. Al che lui rispondeva

candidamente: «Acsi se par caz sucéda quel a t'podro dar dal bagolén». Prevenendo sul

nascere ogni e qualsiasi millanteria guidatoria.
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La cridada

Ricordando, amaramente e provocatoriamente, un famoso proverbio: “Chi € causa del suo
mal pianga se stesso”, mio padre, tra il serio ed il faceto, diceva invece: “Chi e causa del
suo mal pianga me stesso”. Ed infatti c’@ molto di cui piangere sugli altri, ma anche su se

stessi!

La [éngua 'd seda

Spesso ricorro agli aneddoti paterni per spiegarmi meglio. A mio padre piaceva molto
guesto: durante una partita di calcio un giocatore si avvicino all’arbitro che stava
facendone obiettivamente di tutti i colori. Gli chiese sommessamente e paradossalmente:
«El gnu chi lu cme lu o agh la mandé la federassion» (Lei € stato inviato ad arbitrare
guesta partita dalla Federazione o € venuto qui spontaneamente, di sua iniziativa?). Si

becco due anni di squalifica.

Montaros [a tésta

Molte polizie del mondo sono schierate a difesa non dell’ordine e della legalita, ma dei
regimi, palesi od occulti che siano. E molto simpatica ed “anarchica” la battuta con cui mio
padre fucilava I'autoritarismo dall’alto al basso e dal basso all’'alto: «A un 6mm, anca al pu
brav dal ménd, a t' ghe mett in testa un bonett, al dvénta un stuppid». Cosa direbbe mio
padre di fronte ai “meravigliosi guerrieri di Grillo”? Probabilmente si rifugerebbe nella
predetta battuta: “A un dmm, anca al pu brav dal mond, a t' ghe mett in testa un bonétt al
dventa un stuppid”. Otto milioni di Italiani hanno messo in testa a Beppe Grillo il bonetto

della protesta e della contestazione del sistema ed a questo signore e suoi seguaci |l

bonetto & andato alla testa.
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Zbrajar adré

Chiedo scusa ma vorrei fare un piccolo accenno alla fine ingloriosa di un progetto
megalomane al limite del provocatorio: la metropolitana a Parma. Spero diventi il simbolo
della cattiva amministrazione. Quando si vorra bollare un amministratore pubblico di
incompetenza (a dir poco) gli si urlera: metro!!! Come tanti anni fa, me lo raccontava mio
padre, per deridere una squadra di calcio inconsistente, si urlava dagli spalti: Budrio!!!
(aveva beccato un’enormita di goal al Tardini). Roba del secolo scorso! No, roba molto

attuale.

[l vidi tajadi
Mio padre era un ottimista, quantomeno uno che non era solito fasciarsi la testa prima del

tempo, che guardava al passato senza rimpianti e al futuro senza troppa inutile ansia. «A

sperér se spenda poch, a cridar a s’ fa sémpor in témp».

Zo 'd post coi sihdacat

«l gh’ la fan» diceva mio padre fra s€, seduto davanti al video, ma in seconda fila, come
era solito fare, per dare libero sfogo ai suoi commenti al vetriolo senza disturbare
eccessivamente. Stavano trasmettendo notizie sulle battaglie sindacali a tappeto. Mi voltai
incuriosito, anche perché, forse volutamente, la battuta, al primo sentire piuttosto ermetica,
si prestava a contrastanti interpretazioni. «Co’ vot dir? A far co’'?» chiesi, deciso ad
approfondire un discorso cosi provocatorio e intrigante. «A ruvinar I'ltalia!» rispose papa in
chiave liberatoria, sputando il rospo. Badate bene, mio padre era un antifascista convinto,
di mentalitd aperta e progressista, un tantino anarchico individualista: tuttavia amava
ragionare con la propria testa e si accorgeva, fin dagli anni settanta, che la strategia

sindacale stava esagerando e rischiava di compromettere, in nome del “tutto e subito”, un

processo di montante benessere da accompagnare con equilibrio e saggezza.
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b} \
L’ or mat
Mio padre mi raccontava come, anche ai tempi del fascismo, a Parma ed in Oltretorrente
non ci fossero soltanto popolani battaglieri ed intransigenti: c’era anche un “poveraccio”

che usciva di casa carico di orologi e gioiell, a suo modo un provocatore. Era

bonariamente soprannominato 'omm d’ or, niente in confronto ai potenti uomini d’oro di

0ggi.

La tavla parciada

Leggendo in rapida successione i cartelloni delle stagioni liriche del Regio, il dato
emergente e che il rinascimento del nostro teatro € di la da venire. Leggendo i programmi,
si trova di tutto, dalle cene di gala ai concerti aperitivo. Alla fine uno si chiede: ma le opere
liriche ci sono o non ci sono? Mio padre, quando mia madre si preoccupava, con cura
quasi maniacale, di apparecchiare la tavola per il pranzo o per la cena e magari Si
dispiaceva per qualche piccola macchia sulla tovaglia, era solito tranquillizzarla
provocatoriamente dicendo: «Sta miga preocupéarot 'd la tvdja mo ‘d coll ch’a gh’ va
insimma...L'important I'é ch’a gh’ sia dal magnar bén, al rést al cdnta poch...». Di fronte
agli attuali cartelloni del Regio scrollerebbe la testa e aggiungerebbe sarcasticamente: «A
la fén am sa ch’a gh’ sia poch da star a tavla...».

.........

«Quand j'éra giovvon a save i véc’,

adésa ch'a son véc’ a sai giovvon...

Con chil bali chi, mi an so mai...»
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L’6nt 4d gommod

Mio padre, da grande saggio qual era, sosteneva che per giudicare e fare i raggi etici a
una persona bizoggnava guardarne e toccarne il portafoglio. E Ii che casca I'asino, & |i la
prova del nove di certa generosita a parole, di certa disponibilita teorica. «Tochia in-t-al
portafg;j...».

Non era un ambizioso si accontentava dei risultati raggiunti con onesta e laboriosita, non
recriminava, non invidiava nessuno, sapeva godere delle piccole (grandi) soddisfazioni
della vita. Di fronte a certe carriere fulminanti, senza scandalizzarsi e senza particolare
acredine, commentava cosi: «In-t-la vitta prandar avanti, purtrop, bizoggna lavorar ad
gommod...Mi an sariss miga bon ad farol».

Quando qualcuno si pavoneggiava e si dava un contegno, tenendo, come si suol dire, su
le carte, ammetteva sconsolatamente: «L'importansa s'a t spét ch’ a t' la daga
chiator...bizoggna ch’a te tla dagh da ti». Non parliamo delle onorificenze varie, dei premi
alla carriera, al lavoro, al merito in genere: «J én robi chi ne m’ piazon miga, dil volti is
compron...».

Se da scuola portavo a casa un buon voto, era soddisfatto, ma non mi faceva tanti
complimenti, anzi mi gelava dicendo: «T'e fat al t0 dovér, né pu né meno che al to
dovér...Se amia m’ vén bén la pituréada 'd 'na cambra, ti co’ m’ dit, t'é fat al to mester...».
D’altra parte con me era stato molto chiaro fin dall'inizio dei miei studi, non ci aveva girato
intorno: «S’a t’ studdi va bén, a gh stagh a far di sacrifissi, mo se ne’ t’ studdi miga, a t’

dagh un pnél e t' vén a dar zo 'd la ténta con mi».

«S’at’ tén sare laman, a ne t' cidga in man gnanca ‘na mosca»
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Merli al dventa un merol

Mi sovviene quanto raccontava mio padre relativamente al periodo della seconda guerra
mondiale, dopo I'occupazione tedesca del nostro territorio. Per tenere occupata la gente e
distoglierla dalla resistenza al nazifascismo, facevano lavorare gli uomini “al canal”, vale a
dire nel greto del torrente per fingere opere utili che alla fine venivano regolarmente
eliminate con le ruspe. Questi forzati sbadilatori a volte si presentavano “al canal” senza
badile, con la giustificazione di esserselo dimenticato a casa. Forse erano in vena di
boicottaggio dal momento che il loro padrone era l'invasore tedesco e il loro lavoro doveva
servire a distogliere la gente dalla resistenza.

Di qui il detto “va’ al candl” utilizzato per mandare qualcuno a quel paese in cui si fanno
appunto cose inutili ed assurde. In quel triste periodo ritornd a cantare al teatro Regio il
grande tenore Francesco Merli, che aveva mietuto allori negli anni precedenti a Parma e
nel resto del mondo. Al riguardo € memorabile una sua esibizione in concerto assieme a
Renata Tebaldi, accompagnati al pianoforte, al ridotto del Regio: alla fine I'entusiasmo
raggiunse listeria e voglio credere a mio padre che rammentava come una parte del
pubblico fosse in piedi sopra le poltroncine ad applaudire freneticamente dopo
I'esecuzione del duetto finale di Andrea Chenier. Quando ritorno alla ribalta del Regio,
pero, Francesco Merli, piuttosto anziano, non era piu in grande forma vocale e non venne
trattato con i guanti. In modo pesante ed inaccettabile, dettato piu da cattiveria che da
inesorabile atteggiamento critico, il loggione nei confronti del grande tenore Francesco
Merli, reo di essersi presentato sul palcoscenico del Regio, nei panni di Manrico nel
Trovatore di Verdi, con voce ormai piuttosto traballante, uso la suddetta pesantissima
espressione: “va’ al canal”.

Mio padre raccontava questo disgustoso episodio per bollare I'esagerata ed esibizionistica
verve loggionista, ma anche per significare come qualsiasi persona, quando si accorge di
non essere piu in grado di svolgere al meglio il proprio compito, sarebbe opportuno che si
ritirasse, prima che qualcuno glielo faccia capire in malo modo.

La morale pero puo essere declinata infine nel senso che i parmigiani avrebbero dovuto

sfoderare analoga cattiveria e intransigenza verso altri personaggi rei di essersi presentati

sul palcoscenico della citta con idee folli.
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Far [a fila

Un tempo si faceva la fila per accedere al loggione del Teatro Regio: un lungo serpentone
e poi una corsa sfrenata sulle scale per conquistare un posto, senza neanche depositare i
cappotti in guardaroba (ammesso che esistesse). Un pigia-pigia pazzesco, per poi riuscire
ad assistere, in qualche modo, allagognato spettacolo operistico. Me lo raccontava mio
padre, quando bazzicavamo insieme il loggione, che ormai aveva fortunatamente i posti
numerati. E venne il tempo della fila prima della vendita dei biglietti: il teatro non volle mai
autorizzarla e tanto meno controllarla, ragion per cui fu auto-regolamentata con le solite
code polemiche. Per diversi anni il compito di organizzare la fila fu demandato di comune
accordo ad un ex vigile urbano, Arturo Masetti, il quale fissava ed eseguiva rigorosamente
gli appelli anche ad orari piuttosto impegnativi, magari in piena notte. Mio padre lo
conosceva bene e si permetteva di chiedergli: «Veh Masett, a t' me fare miga gnir a I'apél
a tre Or 'd nota? Ti t’ me sign presént e se qualcdén al gh’a quél da dir a t’ ghé fa avize che
mi andava a teator quand lu al n’era ancorra nasu...». Esibendo questa sorta di primazia
teatrale riusciva a schivare almeno gli appelli notturni. In fin dei conti 'importante poi era
riuscire ad avere un biglietto, non importava se in posizione da non vedere lo spettacolo,
bastava sentire: ci mettevamo dietro, in un palchetto laterale e ascoltavamo in santa pace
lo spettacolo. Ci scambiavamo occhiate eloquenti. Mio padre scuoteva la testa e allora
avevo gia capito tutto. A volte succedeva che facesse addirittura previsioni
sull’accoglienza che il loggione avrebbe riservato al cantante, i tenori in particolare.
Ricordo distintamente cosa mi disse una sera prima che il tenore intonasse il famoso
pezzo de “La donna & mobile” nell'ultimo atto di Rigoletto: «Adésa a t’ sentire...i gh dizon
quél...». E infatti partirono le solite esclamazioni negative. «Al séava...» aggiunse con
malcelato senso di superiorita e quasi di compatimento. Poi venivano gli intervalli e mio
padre mi faceva conoscere e ascoltare il parere dei suoi amici, non quelli che
protestavano e per i quali nutriva immediatamente dei dubbi: «Lilu ch’al sbraja tant, am sa
d’averol maéi visst a teator...». Mi metteva in contatto con chi andava a teatro non per
“beccare” i cantanti, ma per gustare I'opera, con i suoi amici verdiani. Uno di essi Verdi lo
aveva nel sangue al punto che raccontava di ascoltare certe pagine di questo compositore
in ginocchio e a luce spenta: credo si trattasse del preludio al quarto atto di Traviata. Un
altro sosteneva che la musica di Verdi era come quelle sorgenti d’acqua in alta montagna
a cui potevi attingere liberamente. E li si parlava, si discuteva, con tanta passione. Un altro
ancora era un patito del Trovatore, opera che per lui rappresentava I'apice della creazione

verdiana e passava in rassegna tutti i pezzi dell'opera con le lacrime agli occhi. Che
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stupende esperienze! Mio padre li faceva e li lasciava esprimere: erano i miei insegnanti di

musica lirica.

Cozi da mat

Mio padre non poteva concepire la pazzia in soggetti razionalmente esecutori di delitti:
usano il coltello con lama ben affilata, inscenano strane vicende per crearsi un alibi, hanno
una freddezza incredibile. Concedeva la follia soltanto a quel tale che aveva divorato |l
contenuto di dieci scatole di lucido da scarpe. «Col I'é mat dabén» diceva con assoluta

convinzione.

Star in alegria

«Parléemma ‘d robi alégri» intimarono gli amici di mio padre alla compagnia in vena di
discorsi penosi: uno di loro, accettando il perentorio invito, rispose: «Co’ costarala 'na casa

da mort?».

E 'n saver 'd cO riddor

Mio padre, di fronte a certe inspiegabili contraddizioni nel comportamento delle persone,
non sorvolava, ma si divertiva a fustigare ironicamente questi atteggiamenti. A volte si
chiedeva perché allo stadio, se cadono o prendono una pallonata I'arbitro o i segnalinee
tutti ridono a crepapelle, mentre se cade un giocatore nessuno si scompone o addirittura

tutti si preoccupano.
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Povréett mo sior

Mio padre & sempre stato economicamente povero, ma spiritualmente ricco, un “signore”
nei rapporti con tutti, amante del bello, dell’arte, delle cose di qualita. Davanti a certi quadri
rimaneva in contemplazione e commentava fra sé: «Ragas, cme j éron bon ad lavorar!».
Per alleggerire la tensione derivante dallammirazione quasi religiosa, raccontava quella
simpatica barzelletta del pittore dell’'ultima cena. Aveva messo quattordici soggetti e
gualcuno gli fece osservare I'anomalia e gli chiese il perché di questa strana scelta. Il
pittore rispose candidamente: «Coll li I'e apén’na rive, al béva un bicér e po’ al va...».
Scherzi a parte, amava disegnare e dipingere per hobby, soprattutto visi e figure.
Professionalmente era un imbianchino di necessita, ma un decoratore di vocazione:
sapeva affrescare, “I'éra bén 'd rigar”, come si autodefiniva sinteticamente. Pur essendo di
modestissime condizioni economiche, progressivamente e laboriosamente migliorate nel
tempo, quando adottava una qualsiasi decisione non si faceva condizionare dal freno
minimalista, ma tendeva sempre al meglio, dicendo: «Bizoggna fogéros in 't al mar grand».
Non osava darsi alcuna importanza e si rapportava con grande rispetto, semplicita e
immediatezza con tutti. Quando voleva definire amabile, educata e corretta una persona,
era solito cosi descriverla: «Al gh’ a miga bizoggna 'd tgnir su 'l carti, al da 'd sjor anca a
un ragas». E cosi faceva anche lui, con grande naturalezza e spontaneita al limite della
sbrigativita (sénsa tanti bali).

Combatteva aspramente la grettezza d’animo, la meschinita e la tirchieria. Nelle sue
colorite espressioni, ricordo come rifiutasse la logica dell'avaro: «S’a t’ tén sare la man, a
ne t' cdga in man gnanca ‘na moscay.

Non sopportava le mentalita chiuse, quanti non sapevano guardare oltre il proprio naso:

«Bizoggna volar alt, a star bas as fa sempor in témp».
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Cavaros dil curiozite

Non era istruito, ma culturalmente impegnato, nel senso di essere alla ricerca del modo
migliore di affrontare la realta. Infatti, per il modesto livello di istruzione che aveva, riusciva
a cavarsela egregiamente. Come mai? La sua spiegazione era questa: «Mi lézava e léz
tutt coll ch’ am capita in man». Coltivava cioe tanti interessi, era un accanito lettore, un
“curioso”, che non si accontentava dell’apparenza, ma voleva sondare la realta. Nutriva
infatti grande ammirazione e rispetto per le persone di cultura in genere, da cui tendeva
comunque a “spillare” qualche interessante elemento di conoscenza ulteriore. «Al sa
guel...» diceva di personaggi anche poco in vista, ma preparati e colti. Davanti a chi era
detentore di una certa preparazione culturale faceva professione di umilta: «A ghé soltant

da tazér e tutt da imparar».

La tésra dal fascio

Da bambino ho chiesto ripetutamente a mio padre di darmi alcuni ragguagli su cosa fosse
stato il fascismo. Tra i tanti me ne diede uno molto semplice e colorito. Se c’era da
scegliere una persona per ricoprire un importante incarico pubblico, prendevano anche |l
piu analfabeta e tonto dei bottegai (con tutto il rispetto per la categoria), purché avesse in
tasca la tessera del fascio e ubbidisse agli ordini del federale di turno. «N’ éra basta ch’al
gaviss la tésra in sacosa, po’ al podava ésor anca un stupidd, ansi s’ I'éra un stuppid,
ancorra méj...». A quel punto chiesi: «E tu papa, ce l'avevi quella tessera li?». «Ah no

po’l» mi rispose seccamente.

[ muradér e i pigaldn

Mio padre di fronte a certi compensi da nababbo ai calciatori professionisti diceva che i
avrebbe voluti vedere ad affrontare una squadra di muratori remunerati allo stesso livello?
Cio significa che non sopportava le ingiustizie in genere, ma nemmeno le storture del
pianeta calcio, gioco di cui ammirava l'essenzialita e la semplicita abbinate alla
spettacolaritd. Su parecchi altri sport era scettico, quasi prevenuto. Chissa perché in
particolare non prendeva sul serio quella che lui chiamava “la palla al cesto”. Al riguardo
quando vedeva scorrere in televisione qualche immagine, borbottava tra sé: «At visst? | an

cate un zégh anca par chi ozlon li.»
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Cativ par forsa

«E mort Buscaglione...» sussurrd un infermiere amico nell'orecchio di mio padre molto
sofferente, 'indomani di un intervento chirurgico per I'asportazione di ben tre ulcere allo
stomaco. «E chi s’ nin frega...» fu la bisbigliata risposta. Una miscela di cinico realismo e
di quasi legittima difesa. L'infermiere ebbe pero I'ardire di insistere: «Mora, cme t'si cativ!».
Mio padre non lo mando a quel paese, ne avrebbe avuto, tutto sommato, il diritto, ma
ribatté a modo suo: «Se a Buscaglione i gh’ avisson ditt “e mort Mora” co’ gh’ arisol rispost
second ti...». Buscaglione era un importante uomo di spettacolo, simpatico, intelligente e

innovativo, ma il problema non era questo.

Pépro spinasa

Un simpatico amico di mio padre, soprannominato “Pépo spinasa”, al bar, quando si
parlava di voglia di lavorare, diceva: «Par mi lavorar I'é un detersiv!». Voleva dire che per
lui il lavoro non era considerato un peso, ma un “diversivo”. Credo che troppa gente,
anche di alta cultura, stia cadendo nell’errore di considerare il lavoro e financo la politica
come un diversivo. Ci sarebbe bisogno di detersivo, ma questo e un altro discorso.

A guesto simpatico strafalcione, Pépo spinasa, aggiunse un'‘altra chicca, quando subi una
operazione chirurgica: «Son sté opere ‘d prostituta!!!». Intendeva alludere alla prostata.

Tra diversivi e prostitute finira una buona volta il nostro stralunante modo di pensare?!

Niente contro i diversivi e soprattutto niente contro le prostitute.
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'y orecci 'd Fardinén

Tra gli amici di mio padre c’era anche un certo Fardinén, persona di grande sensibilita e
garbo: era gobbo e, anche se in compagnia facevano di tutto per non farlo sentire a
disagio, soffriva di qualche complesso, forse piu che di complesso si trattava di estrema
suscettibilita verso certe espressioni che gli venivano rivolte, aveva un sesto senso...
Relativamente a questo simpatico amico, tra I'altro grande appassionato di musica lirica,
mio padre riportava alcuni episodi.

Una volta, tra il serio e il faceto, annuncio agli amici di avere l'intenzione di trovarsi una
compagna con cui vivere: non era piu giovane, ma la prospettiva poteva starci
tranquillamente. Tutti, non SO0 se per pura piaggeria o0 per vera amicizia, Si
complimentarono e lo incoraggiarono al riguardo. Li lascio dire, poi li geldo con una
provocatoria puntata: «Si, si, va bén, pero chi ‘d vuetor am dariss viontéra so fjola par
mojéra?». Non seppero cosa rispondere.

Un’altra volta Fardinén fece una confidenza a mio padre e raccontd quanto gli era capitato
in quei giorni. In tabaccheria una donna, che non conosceva, acquistdo un biglietto della
lotteria e gli chiese, spudoratamente, se glielo potesse scegliere. Accuso il colpo, rimase
calmo e rispose a tono, con tutto lo stile da gran signore di cui disponeva: «Se mi a fiss so
fjol , gh’arissla piazér a sentir ‘na ragidon compagna?» e se ne usci disgustato dal negozio.
Rivolto amichevolmente a mio padre aggiunse: «Sono andato a casa e quella notte ho
fatto molta fatica a dormire...».

Nonostante queste difficolta dovute al suo handicap, ma soprattutto all'ignoranza della
gente, era una persona che si adattava alle situazioni: decise di andare a vivere all'ospizio
e riferiva con molta soddisfazione della vita che si era costruito in questo nuovo ambiente.

Era tranquillo, si sentiva assistito, accudito: «Mi a stagh al Jolly». Beati i miti e gli umili di

cuore...




Fiél 'd me pidor |G

Al baritton narvéz

«Basta, cretini!»: con questa protesta del grande baritono americano Cornell Mac Nell
termino, prima del tempo, Iinaugurazione della stagione lirica del Teatro Regio con “Un
ballo in maschera” nel lontano 1964. Il prestigioso cantante, nei panni di Renato, irritato
dai continui mormorii di protesta del pubblico soprattutto nei confronti del soprano Luisa
Maragliano, interprete del personaggio di Amelia, sparecchio con una manata il tavolo che
lo scenografo gli aveva messo davanti, mando tutti a quel paese prima di attaccare |l
recitativo ed aria del terzo atto (alzati, la tuo figlio... eri tu che macchiavi quell’anima...),
abbandond la scena e lo spettacolo venne bruscamente interrotto. Anche se molto
giovane, ero gia un assiduo frequentatore del Regio, ma quella serata storica non la vissi
direttamente e di essa ho un ricordo filtrato attraverso il parere “autorevole” di mio padre:
spropositata la reazione di un professionista serio e di tale livello, ma irritante, stucchevole
ed ingiustificato il comportamento del pubblico. A giudizio di mio padre non c’erano i
presupposti per buttare all’aria uno spettacolo complessivamente accettabile. Sono partito
da lontano per due semplici motivi: perché la storia si ripete e perché ho avuto la fortuna di

avere un padre che mi ha insegnato a “stare” a teatro.

[ pugn in-t-al muz...'d chiator

Mio padre tra gli sport, dopo il calcio, prediligeva il pugilato. Lui, uomo mite, amava
vedersele suonare di santa ragione, seppure con stile, classe e regole. Quasi a volersi
giustificare, diceva di preferire pero i match in televisione a quelli dal vero: «Par televzjén a
me ‘daviz chi fagon da burla, cla sia ‘na missa in scena...». Era, a ben pensarci la sua
versione della paradossale “noble art”. Quindi non amava il bordo ring. A proposito di
bordo ring ricordo come io sia andato una volta assieme a mio padre ad assistere ad un
match di pugilato allo stadio Tardini: il ring era stato allestito ai piedi della tribuna centrale.
Si trattava di un incontro, senza titolo in palio, tra il parmigiano Marcello Padovani,
campione italiano e uno straniero di cui non ricordo il nome. Avevamo acquistato i biglietti
di tribuna, ma incontrammo all’ingresso lo zio del cuore, appassionato anche lui di
pugilato, che volle a tutti i costi portarmi a bordo ring, tra le preoccupate reazioni di mio
padre, che temeva, data la mia giovanissima eta, mi potessi impressionare con la violenza
dei pugni osservata da vicino. Ricordo che lo zio vinse alla grande sostenendo che i pugni

non li avrei presi io e quindi... andai a bordo ring.
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[ strasacampanén

Mio padre metteva insieme tutti coloro che approfittano della disponibilita altrui, per
avanzare richieste e pretese eccessive se non assurde, e li classificava nella categoria dei
cosiddetti “strasacampanén”.

Era piuttosto scettico su coloro che mendicano, manteneva un certo distacco rispetto agli
accattoni, che poteva sembrare insensibilita, ma invece era sano realismo. Diceva infatti:
«Mi son sté povrett bombén, ma an s6n mai ande a sercér la carité par strada». Mia
madre prendeva le distanze da questo ruvido atteggiamento, molto piu propensa ad
essere generosa senza fare troppi distinguo. Prevaleva in mio padre I'orgoglio della
poverta sulla ostentazione della stessa. Discorso difficile da dipanare. Tuttavia lui insisteva
sulle sue posizioni a supporto delle quali raccontava un episodio per la verita di origini
genovesi, che veniva, per la precisione, dallarmadio aneddotico di uno zio vissuto
appunto per quasi tutta la vita in quel di Genova.

C’era un accattone che si piazzava sempre nello stesso punto, aveva una postazione fissa
in una zona di passaggio. Eravamo ai tempi della lira e lui si accontentava di 10 lire, a chi
gliene offriva di piu le rifiutava. Chi lo aveva conosciuto lo giudicava un mentecatto, uno
sciocco. Mio zio al contrario diceva: «No, al n’é miga un cojon, I'é un furob!». Perché? Tutti
ormai sapevano di questa sua originalita, provavano a “corromperlo” e lui in questo modo
faceva incetta di monetine da 10 lire. Quando era sera aveva fatto un discreto incasso,
molto piu interessante rispetto al normale ciclo finanziario di un accattone. Sapeva cioe
vendere bene la sua “miseria”, quasi a livello professionale, un poveraccio che conosceva
bene il mercato dell’accattonaggio e si poneva in esso in termini decisamente innovativi.
Con questo mio padre voleva consigliare di tenere un atteggiamento di prudente
scetticismo verso i professionisti della mano tesa.

Una volta attacco persino briga con una zingara, che chiedeva I'elemosina. Le disse
francamente: «Veh, sariss méj ch’a t'andis a lavarot». Lei, piccata e toccata nel vivo del
suo nomadismo, rispose: «Vieni tu a lavarmi?l». Mio padre non si fece trovare
impreparato e ribatté: «Va la che s‘at laviss mi a te dventariss bianca cme al dént d’'un

can». Mia madre, presente alla scena, lo trascino via e lo rimprovero: «Adésa a t’ mettot a

far dil discusjon con il singri...».
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[ strafalcion

Affermava mio padre in ordine al “parlare”: «Chi parla poco ha un grosso vantaggio... ha
meno probabilita di dire stupidaggini». La riporto in dialetto perché il concetto assume una
incisivita maggiore: «Chi parla poch, al diz meno cojonadi».

Lui non era un chiacchierone, rifuggiva soprattutto dalla banalita e dalla futilita delle
chiacchiere. In compagnia, se si sentiva a proprio agio, si lasciava andare, a volte
diventava un vero e proprio torrente in piena, mantenendo sempre il senso della misura.
Pur avendo una certa capacita espressiva, ogni tanto cadeva in inspiegabili, anche se
molto simpatici, strafalcioni dai quali non c’era verso di farlo rientrare. Ne ricordo due in
particolare, quasi a livello di scioglilingua. Se si recava una piccola ferita, chiedeva aiuto:
«Veh, dam un “bufatol” 'd cotén...». Sapeva benissimo come si doveva dire, ma insisteva
un po’ per orgoglio, un po’ per dare agli ascoltatori la possibilita di fare qualche risata
aggiuntiva. Si emendava a modo suo: «A t'e capi listess... da tabar a tabach...basta
fumar».

Se assisteva a qualche scena di disordini di piazza, dal vero o in televisione, riportava: «A
gh’é ste di terafulli...». Forse in questo caso lo strafalcione era quasi voluto: un modo per
sottolineare ulteriormente la sua assoluta estraneita ad ogni e qualsiasi forma di violenza.
Non era un uomo d’ordine, ma rifuggiva dal farsi giustizia da sé e dalle maniere forti per
far prevalere la propria opinione: «Da corror a scapar, da terafulli a taferuli gh’é poca

diferénsa...sariss méj ch’ igh disson un taj...».

La guéra calda

Nella sua semplicita, quando osservava lI'enorme quantita di armi prodotta, rimaneva
sconfortato e concludeva per un inevitabile inasprirsi dei conflitti al fine di poter smaltire
gueste scorte diversamente invendute ed inutilizzate. «S’in fan miga dil guéri, co’ nin fani

'd tutti chi ilj armi i?» si chiedeva desolatamente.
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[l camizi ad forsa

Sento gli esperti di storia che affermano come la violenza verso i “poveri cristi” sia sempre
stata una costante per tutti i movimenti anti-democratici, per il fascismo, per il nazismo, per
il bolscevismo...E vero...e infatti ricordo come mio padre mi illustrasse il paradosso
fascista anche facendomi notare che i “poveracci”’ in camicia nera stangavano senza pieta

| “poveracci” antifascisti, forse solo perché avevano la camicia di un altro colore.

(I' [agormi 'd pasion

«L'e pran bél al teator». Cosi mio padre sintetizzava la sua passione. Aveva una
preferenza ed un gusto spiccati per I'interpretazione drammatica: cercava I'emozione forte,
non l'acuto sparato alla viva il parroco, voleva, oserei dire pretendeva, il brivido (al
zgrizor). Nei cantanti non privilegiava la prestanza vocale e la perfezione stilistica,
desiderava linterpretazione convincente e coinvolgente. Tra i soprani infatti la sua
assoluta preferenza andava a Magda Olivero: una storica cantante-attrice. Il solo
accennare alle sue interpretazioni, Traviata in primis, gli faceva venire le lacrime agli
occhi.

Relativamente alla Olivero ed alla sua impareggiabile Violetta, raccontava un piccolo
episodio, bellissimo nella sua eloquenza. Mio padre era in un palco in compagnia di un
suo caro amico, altrettanto storico appassionato e frequentatore del Regio: davano
appunto Traviata, pero l'interprete era un altro soprano. Giunti alla famosa frase “E tardi!”
con cui Violetta sottolinea il ripensamento dopo la borghese discriminazione patita, i due
amici si avvicinarono improvvisamente faccia a faccia e si inzuccarono letteralmente,
dicendosi l'un l'altro: «A t'arcordot cla fraza chi ditta da Magda Olivero...». Questo
fantastico soprano interruppe la sua carriera per alcuni anni a causa di scelte famigliari,
ma si rifece prolungando a dismisura nel tempo le sue prestazioni: piu che con la voce
cantava infatti con la testa e con il cuore. La ritrovammo in una memorabile serata in suo
onore al circolo Parma Lirica. Alla fine non si fece pregare e canto l'aria “Poveri Fiori”
dall'ultimo atto di Adriana Lecouvreur, altro suo cavallo di battaglia. Riusci a creare una
tensione emotiva incredibile: provai una delle piu grandi emozioni a livello teatrale (si,
perché eravamo in una sala da concerto, ma in realta eravamo davanti ad un palcoscenico
teatrale). Al termine il pubblico era letteralmente impazzito. Non ero vicino a mio padre,

ma al mio carissimo amico Giampiero Rubiconi, che mi diede di gomito e mi invitd a
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voltarmi indietro. Lo feci. Mio padre applaudiva piangendo, forse piangeva applaudendo.

Probabilmente stava mettendo un sigillo indelebile alla sua passione.

Al teator d’al gioron dop

Lo spettacolo teatrale € qualcosa di profondamente importante. E proprio per questo
suscita una profonda emozione anche a scoppio ritardato. Succede, come asseriva mio
padre, che la bellezza di una interpretazione si valuti soprattutto nei giorni successivi allo
spettacolo, quando ritornano alla mente le situazioni, le frasi, le movenze, i toni, le parole
del palcoscenico in corrispondenza con la vita vissuta: «Al gioron dop, intant ch’a lavor e
dagh zo ‘d la ténta, am vén in ménta il frazi...». Si, la frase scolpita che resta impressa
nella mente. E allora eccomi al secondo punto di riferimento paterno in materia di cantanti
lirici: il tenore Aureliano Pertile. L’'ammirazione per questo cantante raggiungeva un livello
guasi da tifo: mio padre sosteneva di avere assistito al Trovatore, interpretato da Pertile,
dall'interno di un palchetto del loggione in cui erano stipate una ventina di persone. Non so
se esagerava, puo darsi, ma certo Pertile era un cantante stupendo e coinvolgente. In
guella serata, mio padre fu costretto a stare in bilico su un piede e questo fatto
probabilmente gli causo un’infezione ad un callo. Il loggione ebbe da ridire: il “do” della
pira non era, a giudizio di alcuni, potente e squillante come avrebbe dovuto essere.
Quisquiglie! Mio padre diceva: «Mo co’ vét ch’a m'interesa 'd la pira, tutt al rést I'era ‘na
roba...l'ultom at, la tomba di tendr, al fava un caplavor...».

Su questo cantante aveva tra l'altro sfogato gli ardori giovanili della sua passione
musicale: «Al ne gava miga ‘na gran béla véza...mo I'era fenomenal...».

Papa non era quindi classificabile nella categoria dei “vociomani”. Soleva dire: «A cantar
agh vol d’la voza, mo I'an basta miga...». Anche se poi di fronte ai canzonettisti che
cantano attaccati, meglio dire incollati, al microfono era solito scherzare dicendo: «A péara
chi vojon magnar al microfon, par lilér 1é stada 'na gran invension...».

Pur non essendo un patito dell’acuto raccontava di una battuta loggionistica tagliente nei
confronti di un soprano, discusso interprete di Madama Butterfly. Di lei, senza fare tanti

complimenti, dissero: «A furia 'd far dil stecchi la pol arvir ‘na botéga da ombarlara.
M Ly *
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Un strumént in gola

Una volta, seriamente provocato, fu costretto a prendere posizione nella storica diatriba fra
callassiani e tebaldiani. Lo tird per i capelli, manco a farlo apposta, il barbiere del rione
dove abitavamo, tra l'altro simpaticamente definito, per il suo attivismo politico, “al sindich
dal piasal”’. Ero ancora un bambino e assieme a mio padre e mia madre tornavo a casa in
una serata estiva dal giretto, che si faceva dopo cena alla ricerca di un po’ di fresco. Era
piuttosto tardi, ma fummo fermati da questo nostro conoscente, anche lui appassionato di
musica lirica. Si rivolse a mio padre e cominciarono a chiacchierare con un gustosissimo
dialogo in cui le battute si sprecavano. Ad un certo punto la lingua ando a battere sul
dente dolente, vale a dire: € meglio Maria Callas o Renata Tebaldi? Questo il dubbio, per
la verita piu stucchevole che atroce, in cui si dibattevano i melomani. Mio padre non si
poté esimere dall’esporre il suo parere, anche perché il suo interlocutore lo avvolse in una
fascia di elogi e di riconoscimenti sulla sua competenza ed esperienza in materia. Ero
sinceramente curioso di sentire come se la sarebbe cavata. Parti, come di consueto, da
un episodio concreto: la prima ed unica prestazione callassiana al teatro Regio, quando |l
soprano era ancora giovanissimo e fisicamente molto grasso. Si trattava di Traviata. Dopo
il primo atto, al termine della famosa scena con recitativo ed aria, “E strano” e relativo
“gioir” etc. etc., il pubblico, “sconvolto” da questo autentico torrente vocale in piena, usciva
dai palchi con esclamazioni di entusiasmo incredibili: «Parava ch’a fiss fni la guéra...Mo at
senti che lavor...». Tutti letteralmente impazziti... Si era capito subito dove mio padre
andava a parare. L’amico in questione provo educatamente a contraddirlo dicendo che la
voce di Maria Callas non era di bella qualita, mentre quella della Tebaldi era una vera e
propria voce d’angelo. Mio padre non neg0, ma sposto il discorso su un altro piano
sostenendo: «Veddot, la Callas in géla I'an gh’a miga la véza, mo un strumént...la pdl
cantar il parti legéri, lirichi e dramatichi, la fa tutt...». La discussione tendeva a proseguire,
perché le ragioni della “bella voce” sono effettivamente piuttosto solide e il nostro
simpaticissimo amico insisteva su questo tasto. Ad un certo punto mio padre volle
concludere con una similitudine: «Vedot, la Callas I'é un bicér 'd champagne, la Tebaldi I'e
un bicér 'd moscat». Dopo avere virtualmente bevuto questi due bicchieri di vino, la
discussione fini. Proseguendo verso casa, mio padre mi chiese: «At capi cme la péns
mi?». Si, avevo capito e 0ggi posso aggiungere, a posteriori, che sono anche
perfettamente d’accordo.
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[ pingol 'd Coréli

Se Aureliano Pertile e Magda Olivero sono stati i cantanti preferiti del periodo giovanile di
mio padre, il tenore Franco Corelli & stato il suo chiodo fisso negli anni sessanta e
settanta. Era un tenore drammatico, che io definisco “l'ultimo dei giusti”, vale a dire I'ultimo
esponente di un’era gloriosa. Canto a Parma parecchio volte, cimentandosi in quasi tutto |l
suo repertorio preferito, da Tosca a Trovatore, da Norma a Carmen, mietendo successi
entusiastici: era un tenore da loggione, un trascinatore, che si esaltava nel rapporto
frenetico ed appassionato col pubblico parmigiano. Mio padre ne era un grande
ammiratore al punto che una loggionista, anch’essa corelliana sfegatata, ogni qual volta
incontrava mio padre negli intervalli evocava sempre il grande tenore al cui confronto molti
colleghi sfiguravano: «Mora...Coréli, Coréli...». «In confront a lu chiator tenor i paron

di prinsipiant...» ribatteva mio padre.

In effetti dove toccava lasciava un segno indelebile. Durante I'esecuzione andava in
crescendo: «In-t-I'ultm at, a parava cl’ aviss apén’na comincé a cantar». La sua
interpretazione iniziava con sortite imponenti (i biliétt da vizita) e si chiudeva con
memorabili finali da brivido (al gh’ pianta di pingol...).

Quando non era possibile ascoltarlo a teatro, mio padre voleva che glielo somministrassi
coi dischi: ogni audizione si apriva e si chiudeva con Corelli che cantava “Bianca al par di
neve” dagli Ugonotti di Meyerber, una sua storica interpretazione scaligera.

Una sera Franco Corelli, in tempo di meritato riposo, fu ospite nel retropalco degli amici
verdiani col solito Renato, maestro di cerimonie, per nulla intimorito o intimidito dalla
presenza di un tale illustre personaggio. Gli offri un bel piatto di salume dicendogli: «Cal

magna tenér, mi so co’ vol dir la fama.

[ cantant pramzan

A livello di opera lirica mio padre era un parmigiano doc, nel gusto, nel comportamento e
anche nell'attenzione ai concittadini che calcavano le scene. Ho tre bei ricordi al riguardo.

Il tenore Renato Gavarini, che ebbe un certo successo con una carriera degna di onore e
lode: era un cantante intelligente ed un uomo cordiale. Mio padre lo segui in tutto il suo
percorso, ne apprezzo lo stile di canto (I'é bon ‘d cantér, diceva) e si rammaricava perché,
a suo dire, era stato spinto a cimentarsi prematuramente in un repertorio drammatico,
esagerato rispetto alle sue possibilita vocali. Riferiva di avere ripetutamente detto al suo

maestro di canto (Isaia Avanzini, soprannominato Is€): «Isé, guarda che Gavarén al ne
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miga un dramatich, I'e un bel lirich...». Non so chi avesse ragione. Conoscendo mio
padre, se azzardava simili osservazioni critiche ad un maestro, doveva essere molto
convinto della propria opinione. Resta comunque storica una serata alla corale Verdi in cui
Gavarini canto un “Cielo e mar” da la Gioconda di Ponchielli: roba da autentico fuoriclasse.
Lo ricordavamo spesso.

Il soprano Rina Terzi, che tra l'altro interpreto Liu a Parma in Turandot, una personcina
squisita, che aveva studiato con grandi sacrifici e grazie anche all’'aiuto finanziario di un
suo ricco e disinteressato amico-estimatore: ricordo quando tutta la nostra famiglia, riunita
per l'occasione, ascolto alla radio la sua interpretazione nellambito di un importante
concorso di canto. Presento “Signore ascolta” dalla Turandot di Puccini: bene, ma, a detta
di mio padre, avrebbe fatto molto meglio a cimentarsi nell’altra aria di Liu, “Tu che di gel
sei cinta”, indubbiamente piu difficile, ma di maggior effetto drammatico (il solito gusto
teatrale). Ad un certo punto, mia madre, che raramente si intrometteva in queste
discussioni, si senti in dovere di dire: «S’ I'a sarni cla romanza li, vél dir ...». Papa la
interruppe immediatamente e tutto infervorato aggiunse: «No a son sicur, I'éra méj s’la
cantava la seconda aria 'd I'opra, colla prima 'd masaros p'r amér 'd coll marluss 'd Calaf,
ch’al corra adré a la principessa.

Poi un altro soprano parmigiano, Desdemona Malvisi. Ricordo che una domenica sera
raccontd di averla ascoltata durante il pomeriggio musicale alla tampa lirica: era una
stupenda e giovanissima ragazza, che lo aveva impressionato cantando con grande
personalita “Un bel di vedremo” dalla Butterfly di Puccini. «La m’a fat gnir il lussi a j oc’»
diceva con grande soddisfazione. Da allora ne segui con interesse il curriculum. Arrivo il
debutto parmense nel ruolo di Maddalena nell’Andrea Chenier di Giordano (in-t'al Sénier,
si diceva a Parma): abbastanza bene. Ma l'occasione del lancio definitivo fu Mimi in
Boheme: andai con mio padre in loggione. Eravamo entrambi emozionati, tanto avevamo
in simpatia questa giovane cantante: fu un fulmine a ciel sereno, la voce si era alquanto
rotta e la prestazione fu deludente. Se non erro aveva avuto, al conservatorio di Parma, lo
stesso maestro di Gavarini e per mio padre fu spontaneo riprendere la solita critica: «As
pol dar? Con il s manij I'a s'paché la véza anca 'd la Malvisi». Forse era stato un precoce
fenomeno vocale, che effettivamente andava centellinato con molto garbo e delicatezza.
Peccato, anche se Desdemona Malvisi si adatto a ruoli comprimari, che le consentirono di

continuare a lavorare dignitosamente in teatro.
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[ sold a paladi

Mio padre non riusciva a comprendere la sete di ricchezza degli uomini e quando si
imbatteva negli epuloni di turno rifletteva ad alta voce dicendo: «Co’ nin farani ad tutt chi

sold li, magnarani tri galett al di?».

Da burla e dabdén

Diceva con molta gustosa acutezza: «Se du i s’ dan dil plati par riddor, a n’é basta che von

ch’a guarda al digga “che patonon” par faria tacagnar dabén».

'ili ongi incarnadi

Pur essendo un appassionato osservatore delle partite di calcio ed un corretto ed
equilibrato tifoso della squadra parmense, non mancava occasione per dissacrare |l
fenomeno calcistico, rispettandolo nella sua portata, ma ironizzando su di esso appena gli
si presentava l'occasione. Come quella volta che, ai margini del campo centrale della
cittadella in cui si stava disputando una partitella a livello di campionato giovanile, un
calciatore, rimasto senza una scarpa in conseguenza di un duro contrasto, continud a
correre per il campo, ma I'arbitro intervenne a fermare la partita, imponendogli di calzare di
nuovo la scarpa per poi rientrare in campo. Nello sparuto gruppo di spettatori si apri
immediatamente la discussione sul perché fosse vietato dal regolamento giocare senza
scarpe: dibattito a dir poco futile e sciocco, imbastito dai soliti perditempo. Mio padre
ascolto le varie ragioni a confronto: chi sosteneva che il divieto fosse a salvaguardia della
incolumita pedestre, chi propendeva per il rispetto della par condicio pedatoria in quanto
senza scarpe si correrebbe piu velocemente, chi si scervellava a trovare giustificazioni
estetiche e/o di buongusto. Ad un certo punto stanco di questa assurda polemica papa
intervenne con la solita verve: «No, no, niént...la ragion a v’la digh mi...parché con ilj ongi

di pe a se sbuzissa al balon!». Per fortuna gli astanti non capirono fino in fondo che i

stava prendendo per il culo e risero fragorosamente.
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La maledision dal storaj

Non era un patito del vino genuino e nostrano e non comprendeva parenti e amici che si
cimentavano nella “mostatura” casalinga (“al vén fat coj pe”, nel senso di fatto male), in
guanto sosteneva che ognuno deve fare il proprio mestiere senza oltretutto correre |l
rischio “'d bévor par tutt I'an un vén ch’a sa 'd botta” e intendendo quindi dare assoluta
priorita al palato rispetto alla tracciabilita del prodotto. Tuttavia una volta si piego alle
insistenze di mia madre e portd a casa una damigiana di vino da imbottigliare. Lo aiutai
maldestramente nelle operazioni. Ogni tanto capitava di avere a che fare con una bottiglia
che non ne voleva sapere di essere tappata o meglio a un tappo che non voleva entrare
nel collo di bottiglia e opponeva resistenza, costringendoci ad un supplemento di sforzo
per riuscire nell'intento. Fui sorpreso dalla battuta con cui accompagnava lo sforzo stesso:
«Maledett ti e chi a t' cavra», diceva tra i denti rivolto al tappo in questione. Mi stupii,
perché non era solito imprecare a vanvera e gli chiesi il perché di questo sfogo. Mi spiego
che aveva imparato da suo padre a premunirsi dalla maledizione di chi avrebbe stappato
la bottiglia e che presumibilmente avrebbe esclamato: «Maledétt ti e chi a t' gh’a miss».

Uno a uno e vino al centro...

«Se du i s’ dan dil plati par riddor,
a n’'e basta che von ch’a guarda al digga

“che patondn” par faria tacagnar dabén»
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Al vén s’cett

Per quanto riguarda il rapporto tra mio padre e il vino bizoggna aprire un capitolo delicato,
ma interessante. Innanzitutto a chi gli rimproverare un’eccessiva attenzione nei confronti
della bevuta in compagnia era solito rispondere garbatamente: «Veddot, mi s6n carsu in-t-
n’ época indovva gh'era poch sold e poch divartiment. S'andava a l'ostaria a bévor un
bicér e a far quator ciac'’ri...». Con questo dava una giustificazione psicologica e sociale al
“bere”. E la misura del bere? Qui viene il bello, con il peccato di presunzione di mio padre:
«Mi al vén al port. E po’ bizoggna ésor bon ‘d bévor». Intendeva vantare la capacita di
scegliere la giusta quantita, ma anche la migliore qualita. Se sul primo punto ho sempre
avevo qualche perplessita, sul secondo non avevo dubbi. Mi capitdo di assistere ad una
scena clamorosa al riguardo. Durante l'intervallo di una partita di calcio andammo insieme
a bere presso la precaria mescita che veniva aperta nel dietro della “tribunetta” dei distinti,
gestita da un amico. Mio padre si fece servire un bicchiere di vino bianco. Ne bevve un
sorso e lo sputd clamorosamente dicendo: «Mo co’ m’ at dé?». lo ebbi il timore che si
potesse scatenare uno spiacevole alterco. Invece, senza fare una piega, il barista chiese
delicatamente: «Mora, net piazol miga col vén chi, 'spéta...a t'nin dagh un bicér 'd
n'ator...». Mio padre lo assaggid e disse: «Cosst al ne va miga mal» e lo bevve
tranquillamente. Tornando sugli spalti gli chiesi: «<Papa era veramente cosi balordo?». Mi
rispose: «L’era bal6rd cme l'alsia e mi dal vén bal6rd nin voj miga, an bév miga tant par
bévor ...».

Quando pero il bere finiva per andare oltre i limiti, spuntavano i dolci rimproveri a cui papa
ribatteva: «Ti per0 a ne tme mai visst imbariagh!». «Agh mancariss anca coll...»
concludeva mia madre, la quale era un po’ ossessionata dal fatto che il marito potesse
lasciarsi andare perdendo il controllo. La sua preoccupazione era tale da ingiungere ad
una sua sorella, a cui spesso mio padre faceva visita: «Quand al-t-vén a catar, stagh miga
dar da bévorl». Mia zia imbarazzatissima le rispondeva: «Ti a t'diz bén, mo lu al m’ la
dmanda: veh, an gh’ at miga un goss ‘d grapa. E mi co’ faghia?». Se mia madre, come
detto, aveva l'ossessione del vederlo bere, mio padre aveva bisogno di un po’ di benzina

da mettere n@l motore. Le solite discussioni...
\’ ,
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[ primm frédd

Qualche volta si lasciava andare a battute un po’ spinte dribblando la severa supervisione
di mia madre, poco incline ad accettare battutacce o roba del genere.

Mi spiegava in modo piuttosto colorito quali siano le tre cose, a suo dire, sempre fredde:
«Al naz di can, il man di barbér e...al cul dil donni». Mia madre scuoteva il capo e io,

logicamente, ridevo.

Va in paza

Di ritorno dalla toccante visita al sacrario di Redipuglia si illudeva di convertire tutti al
pacifismo, portando in quel luogo soprattutto quanti osavano scherzare con nuovi impulsi
bellicosi. «A chi gh’a voja 'd far dil guéri, bizognariss portarol a Redipuglia: agh va via la

vOja subbit...». Pensava che ne sarebbero usciti purificati per sempre.

[ fid e la ceza

Non era un cattolico praticante, ma nemmeno un ateo impenitente, forse un diversamente
credente, soprattutto molto tollerante e rispettoso nei confronti della Chiesa e delle sue
istituzioni. Di fronte alle battute degli amici che, in un mix di machismo e di
anticlericalismo, osservavano nei suoi figli una educazione rigorosamente cristiana,
impartita dalla moglie, rispondeva in tono minimalista, ma assai eloquente: «l van in
céza...mal al ne gh fa miga sicur...». «E po’, aggiungeva, tutta la me famija la va in céza,
meé mojéra e i me fio par pregar e mi...par lavorar». Eseguiva infatti spesso decorazioni e
affreschi in chiese di campagna: il lavoro che lo gratificava di piu. Una volta dovendo
spostare un confessionale, per dipingere la parete contro cui era appoggiato, si fece
aiutare dal suo collaboratore, ma nonostante cio lo sforzo, causa la sua pesantezza, fu

tale da costringerli a una gran sudata, al termine della quale esclamo: «E digh che di pché

agh n’é chi déntor...».
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La nhona bezidsa

Il mio futuro padre, dopo averne vinto con una certa fatica la reticenza, conquisto
finalmente la mano della mia futura madre, ma dovette passare sotto le forche caudine
della potenziale suocera, che, seppure in buona fede, gli dichiard guerra con le armi della
perplessita e dell'ostruzionismo. Col tempo e con la pazienza seppe conquistare anche la
fiducia della suocera, che lo riportd all’onore del “suo” mondo e lo rivalutd ampiamente. Di
guesta accettava il carattere piuttosto difficile e ammirava la dirittura morale ed il coraggio
educativo. Tuttavia, quando gli si faceva osservare che finalmente, a giudizio della
suocera, era diventato una brava persona, bonariamente e ironicamente, conoscendone
I'inossidabile stile intransigente, aggiungeva: «Si, basta ch’a ne m’ scorda miga
d’andarogh a pulir la statua, parche aléra dvént subbit ancorra un bagolon...».

«A sperar se spenda poch, a cridar a s’ fa sémpor in témp»
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Tutt povrett o tutt sior

Mio padre era un socialista senza socialismo: lo si deduceva da come spesso sintetizzava
la storia della sinistra in Italia, recriminando nostalgicamente sulla mancanza di un
convinto ed autonomo movimento socialista, che avrebbe beneficamente influenzato e
semplificato la vita politica del nostro Paese. Non era anticomunista, ma era autonomo
rispetto a questa ideologia ed estremamente critico verso gli aspetti piu superficiali, faziosi,
demagogici, anticlericali, filo sovietici o addirittura filo cinesi del comunismo italiano. Non
sopportava la loro, e non solo loro per la verita, opposizione preconcetta, faziosa e
distruttiva: «Sa t’ diz bianch 16r i dizon ross, sa t' diz ross 16r i dizon vérd. La n’é miga
democrasia...».

Tra l'altro ne canzonava I'antiamericanismo spinto al punto da non guardare in televisione
lo sbarco sulla luna: «An guardot miga? J én ande insimma a la I6n’nal». Rispondevano
piccati: «Sariss méj che chi sold i ja drovisson a dar da magnar a chi méra ‘d fama...».
«Mo guérda ch’la né miga ‘na roba da tutt i di e po’ anca i russ i spendon un sach &d sold
in chil robi li...» controbatteva mio padre. Ma non c’era verso di ragionare.

Poi c’era anche il filosovietismo che li portava addirittura a tifare calcisticamente per la
nazionale russa quando incontrava quella italiana (misero in croce il povero Pascutti per
un istintivo gesto di reazione durante una storica partita in Unione Sovietica). «Mo co’ gh'’
éntra la politica col fodbal?».

Era solito sferzare e provocare i comunisti nostrani: «I volon far dvintar tutt povrétt. Mo no,
serchemma ‘d faria dvintar tutt sjor...». A ben pensarci la versione di mio padre sulla
poverta era perfettamente in linea con il dettato evangelico della prima beatitudine, almeno
nell’ardita interpretazione di don Luciano Scaccaglia, a me tanto caro: tutti, anche se

ricchi, diventino poveri, affinché tutti, anche se poveri diventino ricchi.
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Al can 'd stoppa

Dopo tanti anni vissuti in una vecchia casa dell’oltretorrente, in un appartamento privo di
ogni e qualsiasi comodita (come succedeva un tempo...), andare ad abitare in un alloggio
nuovo, dotato dei comfort essenziali, fu per mio padre una storica conquista. Avevamo
persino una stanzetta adibita a laboratorio di maglieria: il prezioso e qualificato mestiere di
mia madre. Quando mio padre mostrava con orgoglio I'appartamento ad amici e
conoscenti, che ci venivano a fare visita, diceva fra il serio e li faceto: «A gh’ émma anca
la cambra dal lavor...».

C’era pero il rovescio della medaglia: si trattava di un condominio con ben tredici unita
immobiliari, mentre eravamo abituati a vivere con un solo coinquilino, peraltro legato a noi
da vecchia e consolidata amicizia. Era il prezzo accettabile da pagare alla conquistata
modernita. L’approccio alla vita in condominio fu morbido, all'insegna del battutistico
buonumore paterno. Alla prima assemblea condominiale mio padre partecipo con ovvia
curiosita mista a tradizionale disponibilita al dialogo e alla collaborazione. Si trovo alle
prese con un regolamento rigido al limite del carcerario. Ne fu impressionato, ma non si
scoraggio, affronto la situazione a modo suo, dando subito I'idea a tutti della propria
indole. Tra i vari ed articolati divieti esisteva anche quello inerente gli animali domestici:
non si potevano tenere cani, gatti, canarini, etc. La mia famiglia non aveva simili abitudini:
eravamo stati purtroppo alle prese solo con i topi, che viaggiavano nell’androne delle scale
di una casa piuttosto malsana, attirati oltretutto da un confinante magazzino di farina e
che, con la loro immanente e invadente presenza, ossessionavano ogni rientro in casa,
soprattutto serale. Mio padre colse al volo I'occasione e chiese, con piglio provocatorio
anche se bonario: «A s’ polol tgnir un can 'd stoppa chi an regalé a me fj6la?».
L'immagine, riconducibile all'odierno animaletto di peluche, gli serviva anche quando
eravamo alle prese con un cane in carne ed ossa e manifestavamo una certa paura a cui il
proprietario dell’animale rispondeva con la solita frase: «Ma il mio cane & buono, non fa
niente...». Allora mio padre era costretto a precisare: «Ch’ al guarda...mé fjél al gh’a
paura anca d’un can ‘d stoppa, quindi...».

Ma torniamo in condominio: la fragorosa risata che ne segui, con unanime soddisfazione,
sgelo I'ambiente e trasferi il clima dalle fredde ed esagerate regole ai caldi rapporti un po’
pit umani. Nella vecchia casa si pativa il freddo, ma si godeva di calda amicizia con le
famiglie dei vicini; non era ammissibile per mio padre trovare finalmente I'accogliente
caldo ambientale per ripiombare nel freddo dell'umana convivenza. Esorcizzo fin dall’inizio

il pericolo, che tuttavia non tardo a rispuntare in concomitanza con le scorribande ludiche
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dei bambini. Giocavo in cortile con alcuni miei coetanei abitanti nel condominio: pallonate
contro i garage che fungevano da ipotetiche porte del campo, grida, litigi, etc. etc.
Fortunatamente a quell’epoca quasi tutte le famiglie avevano figli che si sfogavano nelle
aree cortilizie: eravamo in maggioranza ed ancora piccoli per andare in un campetto di
periferia. Arrecavamo indubbiamente qualche (?) disturbo agli abitanti del palazzo. Uno, in
particolare, una persona buona ma pignola, che, guarda caso non aveva figli, si lamentava
parecchio. Veniva addirittura a parlare con mio padre di sera, magari all'ora di cena. Si
sentiva suonare il campanello e scattava I'allarme: era il signor...che veniva a reclamare la
fine della ricreazione. Mio padre non si scomponeva, lo accoglieva con simpatia, come si
faceva un tempo, gli offriva da bere, lo coinvolgeva in un’allegra chiacchierata prima di
arrivare al dunque: «Co’ gh’ volol far, me fj6l a n’al pos miga ligér in ca, al gh’a diritt ‘d
zugar. Al vedra che quand al gh’ara la so eté al ne zugra pu». Poi dopo aver stemperato il
clima lanciava un simpatico affondo: «Po, ch’al staga aténti che chi ragas chi, si se stuffon,
igh zbuzisson il gommi d’a machina...». Risata...un secondo bicchiere...una stretta di
mano...una sana e realistica raccomandazione a gridare un po’ meno durante il gioco in

cortile.

([ stonadi 'd [a Gisella

Mio padre Ernesto era un melomane di notevole spessore ed unanimemente considerato
un intenditore a livello di musica operistica, un “orciant”. La sua fama al riguardo era
talmente riconosciuta che nella casa in oltretorrente, di cui abitavamo il secondo piano,
viveva al primo piano una famiglia con una figlia, Gisella, che amava cantare, anche se
era stonata come una campana. Basti dire come a questa graziosa ragazzina, fosse
drasticamente vietato dai genitori di cantare per non urtare la suscettibilita dell'inesorabile
censore canoro incarnato da mio padre. | suoi la scoraggiavano al riguardo minacciandola

bonariamente: «Taz! Parché s’ at sénta Ernestén...». E la simpatica Gisella era costretta a

non cantare per deferente rispetto verso la ferrea intonazione di mio padre.
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Al gran ‘d riz

Mio padre era capace di sdrammatizzare anche le piu gravi situazioni, aveva l'abilita
dialettica di ridurre le questioni ai minimi termini, non per evitarle, ma per affrontarle in
modo pacato e realistico. Di fronte alle reazioni esagerate e catastrofiste metteva in
campo una curiosa similitudine: «Se a von agh va ‘d travers un gran ‘d riz, an magnol pu al
riz par tutta la vitta? No, al sercara ‘d star pu atenti...». A proposito di riso, mia madre,
ottima cuoca, sapeva cucinare diversi risotti. Ce n’era uno perd molto originale nella sua
definizione. Con licenza parlando, mio padre lo aveva denominato: «Al riz &d la cagada».
Gli aveva procurato infatti un attacco di diarrea, a lui che non voleva mai ammettere di
avere questi delicati problemini intestinali: «Mi la diarea? diceva quasi offeso, mo’ sa sén
stiticch cme chisa...». E allora si apriva una dissertazione fisiologica sulla quale € meglio

stendere un velo pietoso.

Adésa vagh a...

Quando si trovava in situazioni imbarazzanti dal punto di vista del dialogo, quando non
condivideva il taglio della discussione, quando voleva segnare un dissenso radicale con le
idee altrui, quando intendeva chiudere seccamente un discorso, quando si voleva
estromettere da un contesto verbale inaccettabile, quando voleva sdrammatizzare o non
sopportava piu una situazione, mio padre si alzava e, senza alcun ritegno, con una certa
enfasi ed accentuando i toni dialettali, annunciava: «Adésa vagh a pisar!». E se ne andava
ostentatamente verso il gabinetto.

Poi vennero i tristi tempi del contrappasso: chi ‘d pisada ferisce ‘d pisdda perisce...La
prostata comincio a fare le bizze e la pisciata si trasformo da ironico e sarcastico pretesto
a fisiologico e impellente bisogno. Al riguardo ricordo il buffo approccio che ebbe con
I'urologo, un amico medico dal quale lo accompagnai. Lo accolse amichevolmente e gli

chiese con grande garbo e cortesia: «Come sta signor Mora?». «Ah, mi stagh bén, mo a

gh’ é un particolar: a gh’ 6 sémpor véja ‘d pisar».
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La ronfada

Mio padre non era un dormiglione, tuttavia aveva un sonno pesante e russava. Non lo
voleva ammettere: «Mi ronf? Mo sa son dezd...». Arrivai per scherzo a registrargli la
russata, ma non gradi per niente questa sonora incontestabile prova del delitto. Una volta
pero gli tirai un bello scherzo. Era abbastanza solito addormentarsi davanti alla
televisione. Una sera trasmettevano un importante match di pugilato ed eravamo in salotto
davanti al video; c’erano anche mio zio Mario, che da Genova dove abitava era venuto a
Parma per qualche giorno, ed un mio amico. Mio padre comincio a dormire nonostante il
pugilato lo interessasse abbastanza. Russava pesantemente. Anche mio zio si era
addormentato. Al termine della trasmissione il mio amico se ne ando, mio zio si trasferi a
letto e i0...quatto quatto mi allontanai dopo aver spento la luce, lasciando mio padre in un
sonno profondo. Andai in camera mia e mi misi a dormire. Il mattino dopo mia madre mi
chiese: «Mo co’ at fat jarsira? To pador le gna a lét a quatr’ 6r e a go dit “a vénot a lét
adésa?” e lu al m'a rispost “col stuppid ‘d to fj6l al ne m’a miga ciame...». Mia madre mi
confido di avergli detto ironicamente: «Adésa a t’ lasarée li 'd dir che net dorom miga...».
Poi perdo mi ingiunse categoricamente di non fare piu scherzi del genere. Mio zio rideva

come un pazzo, io ridevo sotto i baffi.

«L'e al ton ch'afala muzica...»
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In dialett [ ‘e méj
Mio padre aveva uno strano rapporto col telefono (immaginiamoci se avesse potuto
disporre di un apparecchio cellulare o di un tablet ultimo grido): si comportava come se
l'interlocutore fosse lontano, anche con la parola e l'udito. Tendeva quindi ad alzare la
voce, ma non solo... Una volta credo fosse al telefono con una cliente e parlassero di un
lavoro di tinteggiatura un po’ complesso, eseguito 0 ancora da eseguire. Fatto sta che
guesta signora la sapeva lunga e mio padre era piuttosto in difficoltd a controbattere,
faceva ormai fatica a reggere la situazione. Mia madre seguiva distrattamente la scena ad
alcuni metri di distanza. Ad un certo punto le venne spontaneo dire: «Mo che ciciarén’nal».
A mio padre venne altrettanto spontaneamente da aggiungere ad alta voce: «L n la f'’nissa
pu...». Non aveva pero usato I'accortezza di coprire la cornetta. Dopo pochi secondi la
conversazione ebbe termine. «A crédd, disse mia madre, con col c t' gh'eé ditt...».
«Parché? Arale senti?». Ma c’era generalmente anche un problema di linguaggio. Chissa
perché al telefono tendeva a parlare in italiano, lui abituato ad esprimersi in dialetto. In un
caso un po’ particolare, I'esposizione si era fatta difficile e mio padre non ci saltava piu
fuori, al punto che dai fornelli di cucina si alzo un implacabile, ma prezioso, consiglio di
mia madre, che gli venne in soccorso: «Mo parla in dialett, ch’l'é méj...». E con l'aiuto

della lingua nostrana torno miracolosamente la fluidita del discorso.

_ﬂu\n()mm,

ca al pu brav dal ménd,

ett in testa.un bonett,
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Al cristéri dificoltéz

Anche nelle malattie e nelle vicende sanitarie mio padre manteneva intatta la sua verve,
sempre manifestata al limite della comicita. Prendiamo il clistere: lo soffriva perché non
riusciva a trattenere il liquido immesso, in modo che potesse espletare il suo effetto.
Quando ne aveva bisogno e interveniva mia madre, si creavano delle vere e proprie scene
farsesche da fare invida al film “Il marchese del Grillo”. In ambiente esterno i problemi si
complicavano. Quando dovette sottoporsi al clisma opaco, successe un mezzo finimondo
nell’ambulatorio radiologico. Dopo l'introduzione del liquido comincio la tortura: «Signor
Mora, lo tenga». «An gh’la fagh miga!» ribatteva mio padre con voce implorante. «Lo
tenga!» insisteva il radiologo. «Seh, al gh’a un bél da dir, mi bizoggna ch’a vaga al cesso»
e cosi fece, compromettendo irrimediabilmente I'accertamento diagnostico.

La piu “bella” arrivd dopo l'operazione chirurgica per I'asportazione di ben tre ulcere al
duodeno (al bodén, diceva mia nonna con un suo strafalcione). Cominciarono le grandi
manovre di sgombero intestinale. Non avevano successo e le cose si stavano
decisamente complicando. Ad un certo punto mio padre rifiutd categoricamente che il
clistere gli venisse praticato da un infermiere da lui conosciuto e ritenuto incapace: «Ti al
cristéri at m’al fé pu. Putost a m’al fag far da la séra» (allora nei reparti ospedalieri vi era la
presenza delle suore). L'infermiere se ne ando via scuotendo il capo e fortunatamente ne
arrivo un altro dotato di una certa professionalita ed esperienza. «Agh pens mi, Mora, stat
miga preocupar...». Glielo esegui a regola d'arte al punto da scatenare finalmente
un’autentica liberazione facilmente immaginabile, con tanto di preventiva installazione di
barriere ambientali protettive. Dopo l'accaduto, quando a distanza di tempo si

incontravano al bar, raccontavano la vicenda. L’'infermiere esordiva cosi: «Mi a chilu ‘na

volta a gh’ o fat...». Il resto lo lascio immaginare.
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([ toti eral cul

Mio padre non sopportava di essere preso in giro (d’ésor tot pral cul). Se si trattava di
battute o di episodi bonari, tutto andava bene (in fin dei conti, chi la fa, I'aspetti), ma,
guando si faceva sul serio, reagiva e non accettava. La sua etica gli imponeva
I'intransigenza assoluta.

Raccontava spesso episodi accadutigli in ambiente di lavoro. Mio padre era artigiano-
imbianchino e lavorava in cantieri dove doveva confrontarsi con altri operatori edili ai quali
a volte doveva chiedere qualcosa di importante per la corretta prosecuzione dei lavori.
Una volta se lo rimandarono da uno all’altro: «Veh, d’'mandol a lilu...». «No, parla con
chilu...». «No, sénta lalu...». A quel punto la pazienza fini: «Ragas, am toliv pral cul?
Adésa bastal». Cosi come sapeva essere aperto e simpatico, all'occorrenza la sapeva
mettere giu dura ed aveva mille ragioni.

L’episodio piu spiacevole, che talora rammentava, risaliva al periodo in cui lavorava non
da artigiano, ma da dipendente. Ad un cliente, che aveva chiesto un intervento
straordinario rispetto al preventivo stipulato, su preciso ed espresso incarico del suo
datore di lavoro fu costretto a dire un categorico No, spiegando di avere parlato col
“padrone” che cosi aveva deciso. Se non ché pochi istanti dopo, arrivo il padrone al quale
il cliente chiese conto: «Come mai lei dice che non e possibile fare questo intervento?». Il
padrone, che aveva evidentemente mandato mio padre allo sbaraglio, rispose: «Mi, an
sava niént ..., adésa a v’'demma...». Mio padre mi diceva che, per non rischiare il posto di
lavoro si morse la lingua e tacque, ma se avesse potuto reagire liberamente gli avrebbe

sferrato un pugno nei denti. Si, perché in quei casi non bizogna porgere I'altra guancia, ma

I'altro pugno.
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Ator temp!

In tempi di referendum ad ogni pie sospinto, mi viene spontaneo andare a lezione politica
da mio padre che dava a queste consultazioni un valore molto relativo e discutibile,
partendo dal fatto che erano uno strumento usato dal regime fascista per verificare il gia
certo consenso popolare. «In sert sit igh davon la scheda dal Si e basta; qualcdén par far
al bullo al ne vrava gnanca colla dal No» cosi mi diceva. lo curiosamente gli chiedevo: «E
tu papa, cosa votavi?». «A votdva Nol». Anche se dicevano che il presidente del seggio
guardando in controluce si sarebbe accorto del No e avrebbe preso nota al riguardo. «Ma
lasémma perdor, mi votava No e se Mussolini al m'aviss dmandé al parché agh l'ariss
spieghe». Confesso che dopo questi dialoghi con mio padre cresceva in me lo spirito
democratico.

Si arrivava anche a parlare del referendum Monarchia-Repubblica nellimmediato
dopoguerra. Chiedevo conto ai miei genitori del loro comportamento. Entrambi non
nascondevano il loro voto: mia madre aveva votato monarchia, mio padre repubblica. Nel
1946 vivevano insieme da dodici anni, ma ognuno, giustamente, manteneva le proprie
idee politiche e le esprimeva liberamente. Mia madre cosi giustificava la sua difesa
dell'istituto monarchico: «Insomma, mi al re agh vrava bén!». Non un granché come
motivazione politico-istituzionale, ma mio padre non aveva nulla da eccepire. Taceva. lo
non mi accontentavo e, da provocatore nato, chiedevo: «E tu papa? Cos’hai votato?».
Rispondeva senza girarci attorno: «J’ 0 voté Repubblical!». Allora mia madre controbatteva
che comunque 'opzione repubblicana vinse con l'aiuto di brogli elettorali. A quel punto mio
padre si chiudeva in un eloquente silenzio e aggiungeva solo: «Si, a gh’é anca al céaz,
ma...». Mia sorella invece girava il coltello nella piaga e rivolta polemicamente a mia
madre diceva: «ll re, bella roba! Ci ha regalato il duce per vent’anni, poi, sul piu bello, se
I'é data a gambe. E tu hai votato per il mantenimento di questa dinastia?». Papa allora
capiva che la moglie stava andando in difficolta, gli lanciava la ciambella di salvataggio e
chiudeva i discorsi con un: «J éron témp dificil, an e s’ sava niént, adésa I'é tutt facil...». E
magari aggiungeva un aneddoto ad hoc. Nella sua compagnia esisteva un amico dotato di

una testa grossa. Per deriderlo bonariamente gli chiedevano: «Se ti a t’ fiss al re, pri

franboll con la to tésta agh’ vriss un f6j da giornal...».
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Gnanca 'na ringhéla

Mio padre non pretendeva di pontificare relativamente all’educazione dei figli, che anche
per lui rimaneva una sfida complicata, una seminagione a lungo termine, a volte a
perdere. Non faceva della poesia sull'infanzia, infatti era solito dire: «I putén j én béj e
simpatich...si, a ca ‘d chiator».

Aveva le sue convinzioni, tra le quali I'approccio morbido: non ammetteva, nel modo piu
assoluto, il ricorso alle maniere forti, intendendo con cid soprattutto le “punizioni corporali”.
Non sopportava i genitori che alzavano le mani sui propri figli: «Ai me fi6 a ne gh’ dagh
gnanca si bruzon la ca?». Solo una volta, raccontava riservatamente mia madre, perse la
pazienza con la piccola Lucia, mia sorella maggiore che peraltro ebbe fin da bambina un
rapporto stupendo col padre. Le diede una sberla: piu che lasciare il segno sul viso o sulla
psiche di Lucia, quel ceffone mise in crisi papa il quale per alcuni giorni rimase
letteralmente sconvolto e non si diede pace per questo gesto esagerato e violento. Povero
papa. Certo Lucia non gliene portd rancore, non la sentii mai minimamente rammentare
guell’episodio, non ne ho mai saputo la motivazione, certamente un capriccio non grave.
Quanta delicatezza ci pud essere in un genitore! Era piu forte di lui e, se per caso
assisteva a una scena di botte suonate a un bambino, anche solo semplici sculacciate,
non poteva tacere e ironicamente si rivolgeva a quel piccolo interlocutore dicendogli in

perfetto italiano: «Ma che mammina buona che hai! Non lamentarti...».

L’omm 'd spirit

Mio padre, nel suo acuto e spassoso argomentare, si faceva aiutare dalle citazioni di
amici, tra i quali trova un posto di rilievo un certo Renato, che potremmo definire I'anti-
ipocrita per eccellenza. Era stato cresciuto ed educato dalla madre al punto che tutti lo
chiamavano col cognome materno. Suo padre aveva abbandonato la famiglia, lasciandola
sul lastrico: quando seppe della sua morte, non nascose la piu totale indifferenza, anche
se da lui eredito le residue ricchezze accumulate in America del Sud, e, giunto al bar,
comunico seccamente I'evento agli amici dicendo loro: «Ragas, € mort me pador, plemma
dil sigolli acsi cridémma...». Sincero al limite della brutalita.

Renato non sopportava la falsita e I'opportunismo. Quando alcuni comunisti del giorno
dopo ostentavano questa loro scelta di campo politico e dimostravano un certo
accanimento in tal senso, non si faceva pregare e li sbugiardava regolarmente sbattendo

loro in faccia la scomoda verita: «Sta miga far tant al comunista, parché a t' sér in-t-la
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milissia fascista con mi...». Spegneva cosi i bollenti spiriti sinistrorsi di parecchi
voltagabbana.

Il bar era il regno prediletto delle scorribande provocatorie di Renato. Non era
appassionato di calcio e amava ridicolizzare il tifo calcistico. A volte arrivava e vedeva
tutta la clientela del bar schierata religiosamente davanti al video per seguire in diretta con
enorme trasporto le partite, soprattutto quelle della nazionale. Li guardava, fingendosi
sorpreso e li apostrofava a suo modo: «Mo guérda quant cojon davanti a la televizjon...».
E poi spegneva improvvisamente l'apparecchio: in quel periodo occorreva del tempo
perché il televisore rientrasse in funzione e quindi tutti, privati della visione per qualche
istante, magari decisivo, si incavolavano e gli urlavano improperi. Lui, dopo il misfatto,
senza nulla aggiungere, se ne andava nella stanza attigua.

A quei tempi non c’era il divieto di fumo nei locali pubblici e quindi nei bar si era avvolti da
una vera e propria nebbia tossica. Lui, che aveva il vizio di mangiare troppo ma non quello
di fumare, reagiva alla situazione spalancando le finestre, anche se la temperatura esterna
era rigida, in quel caso lo faceva ancor piu volentieri. Perd, con sapiente gusto della presa
in giro, dopo avere rimbrottato tutti i fumatori con un “As p6l miga reszstor chi déntor, an s’
respira gnanca!”, se ne andava via e tutti lo accompagnavano con gli insulti del caso.
Renato era un assiduo frequentatore del teatro Regio, anche se non era un grande
appassionato e nemmeno un grande intenditore, tanto che quando si scatenavano
discussioni e contestazioni, liquidava tutto e tutti con un lapidario, dissacrante e
provocatorio: «Mo I'é listess, la va benone, lasémma |i 'd far i dificil...». Un gruppetto di
ricchi e generosi melomani verdiani prendeva in affitto un palco per tutta la stagione lirica
e affidava a Renato la gestione del retropalco, dal “camarén”, come si dice, dove ci Si
rifocillava negli intervalli e dove agli ospiti, ce n'’erano anche di illustri, si offriva un
simpatico rinfresco. A volte Renato, improbabile maestro di cerimonie, si rivolgeva al noto
chirurgo presente per affidargli il taglio del salume: «Lu 'd cant al ne capissa njént, mo 'd
tajar d'la carna al s' n’ inténda.». E gli porgeva elegantemente [laffilato coltello da
affondare nell’articolata dotazione suinicola del retropalco.

Una volta Renato la fece grossa. Volle architettare una presa per i fondelli per tutti gli
ospiti del palco, in particolare per le eleganti signore snob presenti ad una importante
serata di gala. Compro una pattona e la fece guarnire da un amico pasticciere in modo
tale che sembrasse una perfetta e invitante torta inzuppata con tanto di crema e panna.
Durante l'intervallo la scartd e la offri ai presenti che I'accolsero con esclamazioni di

gradimento. La fece tagliare a fette dal solito chirurgo senza camice e comincio a
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distribuirla su eleganti piattini con i relativi cucchiaini. Passarono pochi istanti, il tempo di
assaggiare e si comincio a sentire qualche signora che diceva all'amica: «Ma questa e
pattona...». «<Fammi assaggiare..., Si, questa & pattona...». Molti fecero finta di niente e
mangiarono la pattona, altri la lasciarono nel piatto, chi conosceva bene Renato capi
I'antifona e nel corridoio della quarta fila dei palchi si rise di gusto per tutta la serata...e
anche per quelle successive.

Renato era un amante della compagnia e ad essa sacrificava i propri gusti: non gli
interessava il calcio, ma a volte andava con gli amici allo stadio; non era un giocatore di
carte, ma osava cimentarsi con lo scopone scientifico. Tutto pur di stare in compagnia,
senza rinunciare alla propria personalita.

Dagli spalti lanciava le sue provocazioni. Durante la partita, magari in una fase piuttosto
tranquilla a centro-campo, si metteva a gridare: «Opso! Arbitro, opso!». Era la sua
versione dell’inglese off-side, fuori-gioco in italiano. A chi gli faceva osservare che il
problema in quel momento non esisteva, rispondeva: «Co vot ch’a sapia mi, andi sémpor
adre con cl'opso li...». Faceva il finto tonto, in realta sapeva benissimo di cosa stava
parlando, ma gli piaceva prendere in giro la gente nei suoi eccessi, anche quelli del tifo
calcistico.

Tra laltro, dava sempre ragione all’arbitro. Quando tutti inveivano contro il direttore di
gara, lui lo difendeva a spada tratta: «Al gh’a ragion, al gh’a ragion». Un provocatore nato.
Come detto si cimentava anche con le carte nel difficilissimo e appassionante gioco della
scopa. Mio padre che assisteva dall’esterno alle sue estemporanee uscite, si divertiva un
mondo a vedere le reazioni nervose degli altri giocatori. Renato non si scomponeva, non si
offendeva e chiudeva il becco a tutti: «Mo I'e listess, zugémma par divartiros». E gli altri si

incavolavano ancor di piu.
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J amigh a cafe

Mio padre, da assiduo frequentatore del bar, riportava gustosi episodi ed aneddoti relativi
allo spaccato di vita emergente da questo importante luogo di ritrovo.

Raccontava come una volta ci fosse in atto un tavolo impegnato nel gioco del “conchino”
(scala quaranta). Uno dei giocatori ad un certo punto si rivolse ad un esterno e gli chiese:
«Veh, téna chi un minud, fam 'na man, a vén indré subitt...». Era un corista di opera lirica:
prese alla chetichella la valigetta che aveva depositato nel piccolo guardaroba del bar,
usci, ando in stazione e parti per una tournée in America durata sei mesi. Nessuno
ricordava se in quel momento stesse vincendo o perdendo, resta il curioso comportamento
beffardo: cronaca di un conchino interrotto.

Tra i frequentatori abituali del bar, dove mio padre trascorreva momenti di sano relax,
c’erano due persone agli antipodi su una semplice questione, potremmo dire, di carattere
fisiologico. Uno si mangiava le unghie con un tale accanimento da esserne ormai
completamente privo. L’altro, Prim0, conservava unghie smisuratamente lunghe e robuste,
sembrava un uccello rapace. Mio padre vedendo I'ansia e il nervosismo dell'uno, 0so
intromettersi e gli suggeri: «Mo fat prestar ilj ongi da Primé, ad ghe pagh da bévor e ti a
t'fe la sén'na ‘d Nadal». Commercio razionale, ma impossibile.

E che dire del nervosismo sprigionato da Burat (persona peraltro amabilissima e cordiale)
durante le partite a carte: si incavolava tutto rosso in viso, discuteva animatamente, era al
limite del collasso. Se qualcuno nel bel mezzo di queste sfuriate gli diceva: «Mo sta miga

rabirot...». Lui urlando ancor di piu rispondeva: «E chi 's rabissa?!».

«Chi parla poch, al diz meno cojonadi»
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Al tango d’la gelozia

Mio padre non disdegnava il divertimento (per lui era soprattutto il teatro), la passione per
il calcio (allo stadio per le partite del Parma), il relax (all'osteria o al bar con gli amici), ma
non osava trascurare il lavoro, a cui si dedicava con rara intensita e professionalita e
soprattutto la famiglia. Aveva un bellissimo rapporto con la moglie, di cui non era geloso e
di cui rispettava l'autonomia di giudizio e di comportamento. Era consapevole della
bellezza fisica e della ricchezza umana di mia madre a cui era devotamente legato, ma
non la assillava. A volte gli capitdo di stare in compagnia del cognato, marito di una zia
materna (la sorella di mia madre): lasciavano insieme le due sorelle, mentre i due mariti se
ne andavano per i fatti loro. Mio zio, uomo piuttosto possessivo e geloso, ad un certo
punto cominciava a guardare 'orologio e fremeva per ritornare dalla moglie. Mio padre in
tutta tranquillita lo calmava, non riuscendo a capire questa assurda e fastidiosa ansia. Non
c’era verso di convincerlo. Ad un certo punto, una volta, si stufdo e lo rimbrotto alla sua
maniera, esasperando i toni della sua fiducia nella moglie e in sua sorella: «Sta' tranquil, la
vot capir... se il nostri mojéri i van in gir nudi par Parma a ne gh’ va atach nisén!». Con
guesto non intendeva retrocedere queste due donne, peraltro belle e attraenti, a racchie
ributtanti, ma fare una dichiarazione di assoluta fiducia nella loro serieta e fedelta. Mio zio
rispose in italiano, fingendo di equivocare il discorso: «Ma questo lo dici tu!». Due
incompatibili modi di affrontare il rapporto con l'altro sesso e con la propria donna.

«Se a Parma ven Sofia Loren,
| fan i pugn pr'andarla a veddor;
sa vén Alexander Fleming

| ghh scorezon adre’...»
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'Na fifa da [a Madonna

Dei rapporti concreti col regime fascista mio padre mi dava aneddotiche e plastiche
rappresentazioni. Una volta, tornando da teatro, tolse di tasca la chiave, che pero era
ostruita da briciole di pane, per aprire il portone. Soffid con una certa energia sulla chiave
per ripulirla e ne usci un fischio che squarcio il silenzio della notte, preteso dal regime.
Sopraggiunsero immediatamente due miliziani fascisti, che cominciarono a chiedere
spiegazioni. Mio padre disse che veniva da teatro e in tono inquisitorio gli chiesero quale
opera avessero rappresentato. Al che rispose rimarcando coraggiosamente la loro
ignoranza: «An siv miga che la stagion lirica I'e fnida, a s6n andé a veddor ‘na
comédia...». Per fortuna tutto fini li, ma bastava poco per passare un brutto quarto d’ora o
per mettere in discussione la propria esistenza.

Quanto successe drammaticamente una sera. In un locale frequentato da mio padre
entrarono i tedeschi (durante il periodo dell’occupazione) e prelevarono tutti gli uomini
presenti, caricandoli su un camion militare e dirigendosi verso la periferia. Furono tutti
presi da grande spavento e cominciarono a temere il peggio, facendo lipotesi di una
fucilazione o di una deportazione di gruppo. Attimi di panico e di grande paura durante i
guali si accordarono per scappare in diverse direzioni nel momento in cui li avessero fatti
scendere. Arrivati in un luogo periferico accostarono un camion e i tedeschi fecero loro
capire che avrebbero dovuto scaricarlo della merce in esso contenuta. Mio padre mi
diceva che erano come paralizzati per lo scampato pericolo e facevano cose assurde
rischiando magari di essere incolpati di ostruzionismo. Tutto filo liscio, alla fine i tedeschi li

riaccompagnarono nel luogo dove li avevano prelevati. Questo voleva dire vivere a quei

tempi. Senza contare che per molti le cose andarono molto, ma molto, peggio.
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Sinch a von

Lo stadio Tardini, il tifo per la locale squadra di calcio, in curva tra il pubblico ad inanellare
piu delusioni che soddisfazioni.

In ogni situazione mio padre trovava il modo per essere e manifestare se stesso, prima,
durante e dopo la partita.

Una volta pioveva a dirotto, gli spalti erano grondanti d’acqua. Entrarono le squadre per
iniziare la partita e si senti una voce che diceva: «Sedutil». Risata generale, era stato mio
padre.

Durante una partita un anziano spettatore indirizzo un gratuito insulto ad un calciatore
della squadra ospite, che si avvicino alla curva per battere un calcio d’angolo. Mio padre si
volto di scatto e disse all’agitato vecchietto: «Ti a t'si invidiéz, parche at vriss averogh j so
ani...».

Nel corso di un campionato di serie B assistemmo all’incontro tra il Parma, la nostra
squadra che militava nei bassifondi della classifica, e il Cagliari, compagine di altissima

classifica. Mio padre temeva molto questo scontro e pensava, come la gran parte del

pubblico, che il Parma avrebbe subito una pesante sconfitta. Invece - il bello della
imprevedibilita del calcio - il Parma vinse con un largo punteggio, un cinque a uno
clamoroso.

Uscimmo con pochi minuti di anticipo, visto il punteggio: «In faran miga quator gol in du
minud» diceva mio padre mentre abbandonavamo con una certa soddisfazione lo stadio.
Appena fuori, sullo stradone, incontrammo un distinto signore che ci chiese educatamente
il risultato della partita. Risposi con orgoglio: «ll Parma ha vinto cinque a uno». Ci guardo
con uno strano sorriso e prosegui per la sua strada. Mio padre mi disse: «Al ne gh’a miga
cardu. Adésa al la dmandara a 'd j ator...Al nostor Parma...s’al perda i criticon, s’al vensa i

ne gh creddon miga...».

Al spirit 4d contradision

“Chi fa da sé fa per tre” e poi “L’'unione fa la forza”. Mio padre non si rassegnava € Si

chiedeva con insistenza: «E aléra cme la métemia?».
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Inteligént e gabian

Mio Padre, cosi com’era pregiudizialmente critico nei confronti di chi esercita I'autorita con
presunzione e ignoranza, era particolarmente cauto e riguardoso nel giudicare nel merito
coloro che svolgono ruoli importanti ed impegnativi. Dopo avere ascoltato le loro idee, i
loro programmi si dimostrava quasi sempre possibilista: «Al 'n é miga un stuppid, diceva, i
stuppid i s’ fermon primmal». Oppure a volte si accontentava di concedere
sommessamente e solamente: «Al 'n € miga un gabian...». Non ho approfondito e stabilito
da dove venisse questo suo modo di dire: probabilmente il richiamo al “gabbiano” era
dovuto al fatto che questo strano uccello si diverte a rovistare nella spazzatura, nel “rudo”

e quindi non dimostra di essere un mostro di furbizia.

La fidla dal cor

Mio padre ebbe con i suoi due figli, Lucia, la primogenita, ed il sottoscritto, lo sbarbatello
della famiglia, un bellissimo rapporto lungo tutto I'arco della sua esistenza, che durd anche
durante gli anni difficili della sua progressiva e tremenda perdita del senno. Con mia
sorella mantenne un asse privilegiato, anche perché i caratteri erano simili e soprattutto
perché Lucia era piu capace di me di rapportarsi con lui, usando le sue stesse maniere e
mettendolo quindi a proprio agio. Riporto al riguardo solo un piccolo eloquente e simpatico
episodio. Nel periodo in cui il suo cervello perdeva qualche colpo, manifestava una forte
smania di uscire di casa, memore, probabilmente nel suo subconscio, delle sue vecchie
abitudini. Un pomeriggio insisteva con tutte le sue residue energie per andare a fare un
giretto: la giornata non era delle piu invitanti, io sinceramente non avevo troppa voglia di
accompagnarlo e lui si immusoni, ma non si rassegno e provo a rivolgersi a mia sorella,
che cedette alle pressioni finendo per accontentarlo con dolci parole rassicuranti. Si vesti,
prese sotto braccio Lucia e non mi salutdo, ma mi disse col suo solito e sbrigativo

atteggiamento: «E ti...arial», accompagnandosi con un eloquente gesto della mano. Non

vi dico le risate che facemmo, ad un certo punto rideva anche lui. Momenti difficili, ma
belli.
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Un copp in-t-la tésta

Una sera mia sorella, giovanissima pero gia sufficientemente autonoma nel suo agire, era
uscita per andare a casa di amiche. Con i figli teneva un atteggiamento piuttosto liberal: si
usciva di sera senza problemi anche da minorenni. Ci raccontava, a titolo di ammonimento
di suo padre che vedendolo uscire tutte le sere, non interferiva, ma gli chiedeva se era
provvisto di tutto il necessario e alla fine gli raccomandava: «E vénn a ca bonora». «E mi
gnava sémpor a ca tardi» aggiungeva mio padre con estrema sincerita.

Quella sera particolare i miei genitori andarono a letto presto, ma si alzo un vento terribile
e mia madre comincid a preoccuparsi per l'ora tarda e temendo che a Lucia potesse
capitare qualcosa di spiacevole, vale a dire, in quel caso specifico, una tegola in testa. Mio
padre la rassicurava, ma non ci fu verso. Dovette alzarsi per andare incontro a mia sorella
sperando di indovinare le traiettorie. La incontro vicino a casa: stava tranquillamente
rientrando e chiese incuriosita a mio padre: «Mo co’ & sucés, indd vat?». Mio padre,
scuotendo il capo, rispose: «Co’ vot ch’at digga, to madra la s’era fissada ch’at fiss casche
in testa un cornizon e ch’at fiss andada a fnir a 'ospedal. Am son dovu alvar par gnirot

incontra...». Risate e successiva reprimenda alla mamma cosi apprensiva.

«Ti at’siinvididz,

averogh j so ani...»
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'Na mojera pr’avocat

Mio padre aveva trasmesso a me e mia sorella una forte passione musicale e aveva
agevolato, in tutti i modi possibili, la coltivazione di questo hobby, introducendoci
nel’lambiente teatrale, guidandoci all’ascolto intelligente, suggerendoci, senza alcun
intento prevaricatore, i criteri di giudizio, facendoci da maestro, in teoria ed in pratica.
Ottenne ottimi risultati, nel senso che diventammo entrambi assidui frequentatori del
Regio, ma soprattutto grandi amatori del bel canto. Come spesso accade pero, ad un
certo punto i discepoli si staccano dal maestro, vogliono giustamente camminare con le
loro gambe, pensare con il loro cervello e, se del caso, contestare.

A volte succedeva che non condividevamo i giudizi espressi da mio padre, piuttosto
tradizionalista nei suoi gusti, forse lo giudicavamo legato alle interpretazioni del passato.
Esternavamo il nostro dissenso e mio padre (era un grande) non ci faceva pesare il suo
primato generazionale, esperienziale e financo culturale. Incassava con eleganza, quasi
soddisfatto della nostra capacita critica.

In questi casi era mia madre a reagire con un certo risentimento: «Adésa sta a veddor, i
volon savérni pu 'd so pador ch’al gh’a insgné. Guardi che vostor pador I'é sémpor sté da
tutti consideré un gran inténditér e vuetor...». Mio padre ascoltava e chiosava: «L’é listés,

sta miga preocuperot, I'important I'é ch’a gh pieza la muzica, al rést al ne conta njént».

[ lavorant dal tramldn

Sul lavoro aveva un ottimo rapporto con il consocio e con i pochissimi dipendenti. Ne
parlava poco, ma si capiva di riflesso, dal rispetto e dalla considerazione con cui lo
trattavano. Lasciava volentieri al socio la cura dei rapporti commerciali coi clienti e coi
fornitori, mentre lui si occupava prevalentemente di organizzare i piccoli cantieri di lavoro.

Del socio (oggi si direbbe che curava I'immagine) apprezzava la capacita di saperla
raccontare, cio che era fuori dalla sua mentalita e dal suo stile, perd a volte si rendeva
conto di certe esagerazioni. Raramente succedeva, ma una volta racconto di aver assistito
al colloguio con un cliente, che insisteva per corrispondere un acconto sul pagamento
durante I'esecuzione dei lavori, probabilmente per incentivare I'impresa e per accorciare i
tempi. Il consocio volle fare un po’ lo sbruffone e, nonostante le insistenze del
committente, rifiutd categoricamente di incassare I'anticipo. Mio padre commento

laconicamente: «An |’ a ciaparemma pu...».
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Coi dipendenti il rapporto era fin troppo amichevole e fraterno: uno era un ritardato
mentale che funzionava da garzone e ne combinava di tutti i colori, uno era alcolizzato, un
altro era piuttosto svelto e faceva il bullo. «Vecchio, ti lascio indietro» diceva a mio padre.
«No, am dispiaz, anca s’a t'si pu giovvon, an t' me bagn miga al bécch» gli rispondeva. Fu
guesto lavorante che, ad un certo punto, piantd una grana contrattuale. Andarono davanti
al giudice conciliatore il quale si stupi degli ottimi rapporti tra le parti e non fu difficile
trovare un accordo. Qualcuno, a detta di mio padre e per indiretta ammissione
dell'interessato, lo aveva spinto su un terreno conflittuale totalmente estraneo a quel
contesto umano e lavorativo. A mia madre, che, tuttavia, gli faceva presente l'inaffidabilita
di questo dipendente, papa rispondeva: «Co’ vot far? | gh’an scalde la testa, bizoggna
capir anca chil situasjon chi...».

Poi c’era il dipendente che alzava il gomito e non si accontentava dei soliti innocui
bianchén (piccoli bicchieri di vino bianco) lui esigeva i varnizadér, bicchierini di cognac di
Cui era provetto bevitore.

Si raccontava come in una casa di abitazione, dove stava ridipingendo le pareti, |l
proprietario avesse messo su un tavolo a disposizione del lavorante una bottiglia di
Vecchia Romagna. Questi, mentre lavorava, ogni tanto beveva un bicchierino e il
proprietario non voleva essere da meno e giu un bicchierino anche lui. Come ando a
finire? Lo attestava il garzone: «Lu al ne fava gnan ‘na piga e al padron 'd ca I'andéava via
in gatonx».

Se non ricordo male mio padre ebbe anche un dipendente che aveva un altro vizio, molto
meno grave anche se curioso: mentre lavorava, seguendo i suoi pensieri senza distrarsi,
faceva una esclamazione con una certa insistita frequenza in tono chiaramente percepibile
anche dagli altri. «Ma...», diceva ogni tanto. La padrona di casa, presso cui stava facendo
la tinteggiatura, ad un certo punto, se ne accorse e, incuriosita da questo strano
intercalare dell’operaio, gli chiese educatamente: «Parché bianchén dizol sémpor “ma”?».

Colto in fallo, il vanesio lavorante rispose laconicamente: «Ma...». E non si capi mai il

perché di questa abitudine para-professionale.
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Al cagnén e al cagnoén

Mio padre non era un animalista, aveva rispetto per gli animali anche se li teneva a debita
distanza. Aveva un conto aperto con i cinofili: li riteneva troppo tolleranti. Quando vedeva
una persona tanto premurosa e accondiscendente verso il proprio cane non poteva tacere
ed esprimeva un certo sano scetticismo: «Aj can i gh lason far tutt col ch’j n’an vdja, a un
ragas par molt meno i gh’ dan un s’ciafén...». Oppure, in campo economico, vedendo le
cure e le attenzioni riservate a cani e gatti, cosi sferzava le lamentazioni: «Po’, chi n’en
venon miga a dir cla gh va mal...».

In materia di cani raccontava due episodi accadutigli. Stava lavorando nell'appartamento
di una signora che aveva un cagnolino allapparenza innocuo. La bestiola approfittando di
un attimo di disattenzione di mio padre, intento a dipingere uno zoccoletto, gli si avvicino

guatto quatto e gli diede “’na bocada in-t-un garlett”. La padrona di casa venutolo a sapere
comincio la solita menata: «Ma come mai? il mio cane e cosi buono!». «Al sara bon, mo al
m’a de 'na bocadal». «Secondo me, disse assurdamente quella anziana signora, lei gli
avra fatto un dispetto, magari tempo fa, in stradone dove lo porto spesso...». Mio padre, a
guel punto, chiuse il discorso che si stava facendo surreale. “Adésa a v’ mett a post mi”,
penso fra se. Ogni volta che quel bel cagnolino osava avvicinarsi gli appioppava un
colpetto in testa con il manico del pennello e naturalmente il cane si allontanava
abbaiando. La padrona chiedeva: «Ma cosa c’é insomma tra lei e il mio cane?». «Njént
siora, col so can am son spieghé sénsa bizogn d’andar in stradon...».

Un'altra volta mentre stava arrivando al lavoro in un casolare di campagna, gli corse
incontro un grosso cane. Ebbe la freddezza di stare fermo, il cane gli abbaio intorno
fintantoché arrivo il padrone, che da lontano aveva assistito alla scena. «Meno male che
lei & stato fermo, perché se reagiva o scappava, chissa cosa sarebbe successo...». Mio
padre, ripresosi dallo spavento, chiese al padrone: «A portol anca lu al so can a far un gir
in stradén? Parché acsi am so regolar e in stradon a ne gh métt pu pe». Incidente chiuso.
Il cane piccolo, senza abbaiare, diede una morsicata; il cane grosso, abbaiando, non

morsic0. Storia vecchia, sempre valida.
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Andar solde

Per mio padre, nonostante fosse un antimilitarista, partire per il servizio militare nel lontano
maggio del 1924, il giorno successivo a quello dei funerali di Padre Lino, non fu un
dramma, considerata la miseria in cui si viveva e i disordini sociali in cui si era immersi.
Sotto le armi fece una scelta dettata dal desiderio di evitare assurde esercitazioni ed inutili
sacrifici: diventd attendente di un ufficiale piemontese piuttosto scorbutico, ma, tutto
sommato, accettabile.

Raccontava parecchi buffi episodi. Questo tenente si lamentava spesso perché mio padre
non gli faceva bene il letto e durante la notte si trovava con i piedi scoperti. «A ca mejja al
lét a m’al fa mé madra...» cosi si discolpava provocatoriamente questo strano attendente.
Il tenente si vendicava: spesso si faceva portare una borraccia d’acqua, ne beveva un
goccio e il resto lo scaricava in faccia a mio padre con le risate dei soldati presenti alla
scena, ai quali magari diceva: «Guardate che faccia da stupido ha il mio attendente...». E
loro giu a ridere. Mio padre diceva fra sé: «A pasara anca chi méz chi...».

Le cose peggiorarono quando il tenente si sposo e a mio padre vennero richiesti certi
servigi da vera e propria donna di servizio: era in chiara difficolta psicologica, soprattutto
nei rapporti con questa moglie autoritaria. «Va bén soportar al tenént, mo anca so mojéra,
no...» cosi spiegava le situazioni incontrate. Fu richiamato all'ordine a piu alto livello,
spiegd apertamente il motivo delle difficolta subentrate e trovd comprensione assieme
all'invito a non sgarrare.

Il tenente gli aveva affibbiato il soprannome di “rospo” e mio padre dovette mandar giu
parecchi rospi. Si faceva perdonare facendo qualche ritratto a questo vanitoso ufficiale.
Raccontava della vicenda del pane che al reggimento arrivava fresco di giornata ma,
chissa perché, ai soldati veniva somministrato raffermo. Mio padre osservo questa
faccenda e fece una cosa molto semplice: azzero il quantitativo in dispensa andandolo a
vendere, in modo che il vivandiere fu costretto a distribuire il pane fresco. Qualcuno vide e
riferi al colonnello, davanti al quale mio padre fu chiamato a rapporto. Conosceva |l
temperamento di questo superiore e si presento pertanto con molta franchezza e sincerita,
spiegando per filo e per segno tutto I'accaduto. Il colonnello, dopo averlo squadrato da
capo a piedi, non lo puni, anzi gli diede apertamente ragione.

Venne Natale e, avendo usufruito di una licenza poco tempo prima, rischiava di doverlo
passare in caserma. Natale a casa, un chiodo fisso nella mentalita di mio padre. Non si
rassegnava all’idea, si mise a rapporto dal colonnello, entro si mise sull’attenti e con voce

franca e senza tentennamenti espose il suo caso spiegando anche le caratteristiche della
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sua famiglia. La richiesta fu accolta a condizione che non pregiudicasse i diritti degli altri
militari. Riusci a passare Natale in famiglia: arrivo la sera della Vigilia quando i suoi si
erano appena seduti a tavola. Grande festa!

Il suo servizio militare si puo riassumere cosi; della disciplina accettava le regole igieniche
e comunitarie; non poteva sopportare le umiliazioni e le angherie: «An m’interesdva miga
se ne s’ podava miga andar fora 'd sira, mo al lavag’ dal sarvel no, il stupidagini no, i
schérs stuppid gnanca.

Se la cavo.

Al tendr imbruzie

Se a mio padre, a teatro come nella vita, dava molto fastidio la critica preconcetta o
esagerata, altrettanta contrarieta gli creava la presunzione di essere bravi e buoni.

Una volta al Regio ebbe la strana occasione di seguire la recita in un palco, assieme alla
moglie del tenore che si stava esibendo: un incontro occasionale fondato tra I'altro
sull’equivoco che il palco fosse di proprieta di mio padre e che quindi avesse gentilmente
accolto questa importante ospite.

Questa bella signora si sfogd lamentando un ingiusto e contrastato trattamento
loggionistico per il marito: «Vorra dire che mio marito non verra piu a cantare a Parma».
Inizialmente mio padre fece il finto tonto, costretto oltre tutto a prodigarsi in una traduzione
simultanea: «Parché siora? N’al pag’'ni miga?», «Perché signora? Non lo pagano?». «Ma
certo che lo pagano...» si senti rispondere. Siccome voleva che la signora sputasse |l
rospo, insistette: «E aléra?». «Hanno sempre da criticare e mio marito non merita queste
critiche» ribatté un po’ seccata.

Mio padre ebbe la pazienza e il coraggio, con il permesso della signora, di evidenziare,
bisbigliando sobriamente durante il canto, i punti critici su cui il pubblico aveva qualcosa
da ridire, non sempre a torto, sull’interpretazione del marito (si trattava se non ricordo male
dell'impervia tessitura vocale de “I Puritani” di Vincenzo Bellini).

La moglie del tenore capi di avere a che fare con un garbato ma competente ascoltatore e
si calmo, al punto che al termine della rappresentazione volle che mio padre la seguisse in
palcoscenico per salutare il marito. Andarono in palcoscenico: «Questo signore e stato
gentilissimo, mi ha ospitato nel suo palco e mi ha tenuto compagnia con tanto stile». Mio
padre saluto, si complimento e tutto fini bene (a parte la bugia pietosa sulla proprieta del
palco): era riuscito a riconciliare un cantante col suo pubblico, senza tradire il pubblico,

soprattutto senza derogare al proprio spirito critico.
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Al zio ch’ al he mola miga

A mio padre si aggiungeva occasionalmente suo fratello, uno zio che veniva di rado a
trovarci, partendo da Genova dove abitava con la sua famiglia e dove lavorava. Si inseriva
perfettamente nel contesto familiare e portava il suo alto contributo al clima “battutistico”,
anche perché aveva mantenuta intatta la verve parmigiana e continuava a padroneggiare
'uso del dialetto mischiandolo a volte con quello genovese. Ne sortiva una miscela
esplosiva di sortite originali e accattivanti.

Quando tornava a Parma e incontrava gli amici di un tempo si ricreava immediatamente |l
rapporto cameratesco condito dai ricordi. Al termine di questi fitti dialoghi mio zio sparava
quasi sempre una simpatica battuta. Al momento dei saluti rivolto all’amico di turno, dopo
avergli dato una pacca sulla spalla e/o avergli stretto calorosamente la mano, diceva:
«Veh, arcordot bén, quand at me vol gnir a catér...sta a ca tovva.

Pur essendosi allontanato dalla famiglia di origine per motivi di lavoro, manteneva intatto il
legame e oltretutto nutriva verso il fratello maggiore, mio padre appunto, un notevole
senso di rispetto e deferenza: gli riconosceva spontaneamente un primato etico e quindi
ne accettava osservazioni e financo rimproveri.

Tipici erano i diretti o indiretti inviti a controllarsi nella tendenza ad alzare il gomito, che,
durante le rimpatriate, trovava ulteriori occasioni di sfogo.

Furbescamente zio Mario cercava I'appiglio giusto per far passare quasi inosservata se
non giustificata questa “vocazione” alla bevuta eccessiva. Ricordo che mentre si
chiacchierava del piu e del meno, non si lasciava sfuggire il momento giusto, soprattutto
quando la conversazione toccava tasti piuttosto delicati e imbarazzanti, per dire con
disinvoltura: «Sat co fagh mi? Agh bév soéral». Mio padre, tutt'altro che ingenuo, non ci
cascava e alla sua maniera lo riportava al dunque: «Veh, inveci ad bévrogh sora, bévogh
fra...».

Lo zio, che vantava ben tre figlie femmine, forse per evadere dall’avvolgente gineceo della
sua famiglia, aveva la scusabile debolezza di parlare in modo enfaticamente elogiativo dei
suoi generi.

Una volta, durante una delle chiacchierate che si facevano in coda alla cena, si mise a
fare il panegirico di uno di loro, a suo dire molto ben quotato dal punto di vista
professionale ed economico. Aveva un negozio di ottica che, secondo mio zio, dava molte
soddisfazioni. Ad un certo punto, mio padre, stanco di questi insistenti elogi, sfodero tutto il
SuUo scetticismo e non riusci a trattenersi: «Mo co’ vot ch’ al guadagna...in fin di cont al

mola dil Iénti tutt al di...». L'aveva detta un po’ grossa, forse aveva esagerato e infatti
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incrociai lo sguardo con mia madre, anch’essa in apprensione dopo questa ironica battuta
paterna: temeva che lo zio ne rimanesse mortificato, nonostante I'abitudine a sentirne
anche delle piu grosse. Reagi invece alla grande rilanciando la palla nella meta campo
avversaria con un autentico capolavoro battutista: «Arnést, porta pasénsia, mo me zénnor
il [énti al ne ja mola miga, al ja tén stricchi...». Risata generale, sospiro di sollievo. Per chi
non ha grande dimestichezza col dialetto bisogna precisare che il verbo “molar” ha due
diversi significati: affilare e lasciar cadere. Il giorno dopo mia madre, in separata sede, mi
disse: «At senti jarsira: to pador al vrava far al bullo, mo to zio al la miss a sédor...». In

effetti con quella risposta gli aveva detto tutto e niente. Bravo zio!

Adazi in-t-il curvi

Mio padre, pur essendo poco incline all’'accondiscendenza politica, non poteva comunque
sopportare le vuote polemiche dell’anti-politica (vezzo di tutti i tempi). “Tutt stuppid e tutt
lador!”. «Andama adazi...parche stuppid, caz mai, a sémma nojator e i lador j én
dapartutt» ribatteva. E se qualcuno insisteva a battere il chiodo, allora sfoderava tutta la
sua sferzante ironia, dicendo: «As fava primma quand a cmandéava von e chiator i dzéavon

sémpor ad si...».

«Tutt stuppid e tutt lador?

Andama adazi...parche stuppid, caz mai,

asemma nojator e i lador j én dapartutt» -
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Sorrogh e sorghén

Come ho gia ricordato, nel periodo del dopo-guerra, di cui sono riuscito a vivere un
abbondante scampolo, la convivenza della gente povera con i topi era all'ordine del
giorno. Bisognava difendersi, ma senza drammatizzare. Risalgono a quel periodo due
aneddoti raccontati nella mia famiglia.

Un buontempone, una di quelle persone che non si riesce mai a capire fino in fondo se “ci
arrivano o ci marciano”, era uno specialista nel collocare le trappole per catturare i topi
(almeno cosi diceva lui). Era pero talmente di buon cuore che, dopo averli catturati non
trovava il coraggio di ucciderli. Allora cosa faceva? Inforcava la bicicletta e li portava in
aperta campagna, poi li liberava in qualche prato. Una volta ritornato frettolosamente a
casa, si trovo di fronte ancora a due bei ratti in piena forma. Li guardo con stupore e disse
tra s€, ma anche rivolto a loro: «Dio av maledissa, siv béle chi, iv fat pu a la zvelta che mi
a tornar indré?».

Sempre in tema di topi, ad un conoscente di mio padre avevano appioppato il soprannome
di “sorghén”. Forse perché piccolo e paffutello, forse perché aveva la bocca sempre in
movimento per mangiare, forse perché abitava in una topaia. Fatto sta che una volta si
trovo in compagnia di amici ad incontrare occasionalmente una bella “pénga”, che giro loro
in mezzo ai piedi. Uno di essi, rivolto a sorghén, disse: «At miga visst? E pasé to

mé&dra...». Maleducati, ma simpatici.

La bujja dil casi da mort

Quando mio padre e mia madre discutevano con semplicita, ma con altrettanta
convinzione, sul modo di affrontare la vita quotidiana e di porsi di fronte alla realta nuda e
cruda, mettevano a confronto due visioni: quella etica del servizio, di cui era portatrice
instancabile mia madre e quella socio-culturale, di cui era fautore e seguace mio padre.
Vorrei tradurre la discussione nei termini in cui finivano loro stessi per ridurla. Mio padre
rimproverava infatti bonariamente alla moglie un’eccessiva attenzione alla pulizia
domestica: «Quand at morire in-t-la casa ah mettro un stras e 'na scovva...». «Sit propria
sicur &d morir dopo &d mi? Parché se no dimm co’ t’ vol ch’a hg métta dentor in-t-la tovva»
ribatteva mia madre. «In-t-la méja at ghe mett al librett 'd I'Otello 'd Verdi...» chiudeva mio
padre in bellezza. Esprimendo quel desiderio molto laico, ma anche molto culturale,
faceva quasi un testamento spirituale a favore del teatro, il suo grande amore. Quale

migliore sintesi tra drammaturgia e opera lirica, tra Shakespeare e Verdi, se non I'Otello.
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[[ notadi e il zugadi

Allo stadio capitava di ascoltare le solite stupide menate sulle scorribande sessuali dei
calciatori, considerate come il motivo del loro scarso rendimento fisico-atletico.

Come reagiva mio padre? Non ci scherzava sopra, perché considerava il sesso una cosa
seria; non accettava le battute su questo tasto, perché riteneva che il calcio fosse una
professione come un’altra. Si limitava a rimbrottare l'interlocutore occasionale e piccante
con parole sferzanti: «Ti pénsa al tovvi dil mor6zi o dil mojéri e lasa star colli 'd ch’

jator...».

Un brutt zégh

Mio padre aveva un approccio piuttosto originale e scettico verso il gioco d’azzardo. Lo
aborriva al punto da ingaggiare una vera e propria lotta contro di esso allorquando si
accorse che un suo carissimo nipote era caduto in questo devastante gorgo. Lo raggiunse
in piena bisca clandestina, lo trascino via, lo rimproverd mettendo in campo tutto il proprio
carisma parentale e la propria autorevolezza etica, riusci nel miracolo ben spalleggiato da
mia madre: a questo simpatico, buono e carissimo nipote avevano fatto da tutori.

Lo scetticismo pero non mancava mai e quindi, quando sentiva demonizzare il gioco del
poker, diceva: «As pdél zugéar a sold anca con la briscola...basta mettrogh su dezmila
franch a sign...». Quanto poi alle disastrose conseguenze sul portafoglio dei giocatori era

solito riflettere a bassa voce: «A zugar i van in arvén’na... e va bén... mo agh sara pur

anca coll ch’a vénsa...».
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Un filozof a [a bén’na

Ero un bambino, in quell’eta in cui si sommergono i genitori con strani e imbarazzanti
guesiti. «<Papa, cos’é la filosofia?» chiesi un giorno a mio padre, senza girarci intorno e
senza rendermi conto dell’enormita culturale del quesito che stavo ponendo. Forse
sbagliai addirittura e la chiamai “fisolofia”.

Lui avrebbe potuto tranquillamente cavarsela, rinviandomi a data da destinarsi o
indirizzandomi al mio maestro. Invece provo a rispondermi aiutandosi paradossalmente
con il dialetto: «Veddot cla matita chi? Ela 'na matita o semmia nuator ca la vedda acsi?
Cossta I'é la filozofia...». In quel momento mi bastd. Progredendo negli studi, anche per
merito suo che me lo consenti economicamente e socialmente, ho scoperto
progressivamente che mio padre aveva usato I'approccio filosofico risalente al “mito della
caverna” di Platone ed alla distinzione tra “fenomeno e noumeno” proposta dal filosofo
tedesco Immanuel Kant: c’e differenza tra il come una cosa ci appare e come realmente é
in sé stessa; nel nostro modo di percepire non siamo in grado di raggiungere la realta in
sé stessa, ma sempre e solo di coglierla nel suo apparire. Quella che noi percepiamo non
e la realta vera e propria, ma solo un suo riflesso, costruito partendo dal nostro sistema di
conoscenze.

Non ho mai capito e mai capird se mio padre avesse leggiucchiato Platone e/o Kant o
gualche commento sul loro pensiero filosofico. Propendo per una libera e paradossale
intuizione tutta sua. Intelligenza ed erudizione non vanno di pari passo. Cultura? Non vuol
dire sapere tante cose, ma usare cio che si sa per porsi al meglio di fronte alla realta. In

questo senso mio padre era un uomo di cultura. Sono sicuro che mi frenerebbe con la sua

sincera modestia: «Veh, lasa li &d dir dil stupidadi...».
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Sono stato educato da mio padre...”
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