PERSONAGGI DA APEN’NA DA BIASER (di G.Mezzadri)

GOSTEN FALEGNAME CRUDELE

Un giorno, nel borgo, c’era da portare un armadio fino al terzo piano. La scala era
molto stretta e percio fu adottato il sistema della fune e della carrucola per sollevare
I’armadio fino alla finestra per farlo entrare nell’appartamento. L’idea era buona ma
qualcosa non funziono. L’armadio precipitd proprio quando era quasi arrivato a
destinazione.

Un armadio, a quei tempi specialmente, era un oggetto importante e prezioso e
vederlo, sfasciato, nella strada era una cosa che stringeva il cuore.

Fu chiamato Gosten, il falegname-lucidatore di mobili. Gosten venne ad esaminare
I’armadio e, in attesa del suo responso, si era fatto silenzio tra la gente accorsa.

“Co’ dit, Gosten ’s polel giustédr?” gli chiese ansiosamente il proprietario.

“Si, si. Basta dam la scovva da catdr su i toch!”, gli rispose impietosamente
’artigiano.

ridendo.

CALOTAE AL RUD NETT

In borgo dei Minelli non ¢’erano allora 1 bidoni delle immondizie e la gente metteva
il rudo in strada.

Fare lo spazzino, in quelle condizioni, non era uno scherzo, anzi era un mestiere
ingrato anche perche, oltre il rudo “normale”, ogni tanto c’era qualcosa di estraneo.

Per questo “Calota”, spazzino titolare del borgo, raccomandava alle massaie:
“Donni, a voj al rud nett!”. Se le immondizie erano “inquinate” piu del lecito “Calota”
si rifiutava di raccoglierle. Ancora oggi “Calota” ¢ ricordato come “coll dal rud nett”.

“SBRAGH-D’0OC” E “BARGNOCLON”

E chi vol dal formaj bon

a gh’l’a Sbragh-d’oc e bargnoclon
e Sbragh-d’oc al fa al reclam

par vendor al formaj.

Questa rima, famosa all’epoca, era stata creata da un calzolaio a ricordo
dell’impresa compiuta dai due soci “Sbragh-d’oc” e “Bargnoclon” che, in un notte di
nebbia, avevano rubato in un negozio di Via Bixio.

Avevano rubato, ciascuno, una forma di formaggio grana ma non ebbero fortuna
perché furono scoperti.

“Bargnoclon” penso bene di fuggire in Francia mentre “Sbragh-d’oc” si becco 6
mesi di galera.

Quando usci, commento:

“Elah! mi, la me formaja I’0 bele razuda. A razer cl’dtra a s’arangiara Bargnoclon!”.



WALTER MADOI

“L’era pran bon povrett, un gran bon omm” dice Bruno parlando di Madoi che gli
fu grande amico. Madoi amava I’osteria del Sordo e 1 suoi frequentatori ed era molto
affezionato a Bruno di cui apprezzava la profonda umanita che naturalmente non
poteva passare inosservata alla sua sensibilita di artista.

“Em passe dill siri meravigliosi” ricorda 1’oste spiegando che Madoi veniva a
trovarlo ogni volta che poteva e si sedeva assieme a lui e ai suoi amici a mangiare in
compagnia. Spesso si metteva a disegnare perché, per lui che era interessato dai visi
significativi, vissuti e sofferti, nell’osteria del Sordo ¢’era sempre pane per i suoi denti.

Una sera, ad esempio su carta da formaggio, fece due bellissimi ritratti a due
facchini della Ghiaia.
Sulle pareti dell’osteria fece 1 ritratti a “Patan™ e, uniti in una specie di concerto a Biancardi al
mandolino, Steron come maestro, Viglioli alla chitarra e Biazzi corista. Biazzi € ricordato da
tutti come un buon amico con una voce molto bella e intonata. A Steron, Madoi regalo una
carrozzina a motore. Gli disse: “Steron provla e se par caz an t’la drov pu miga dérla via a t’la
comper mi che acsi la dagh a n’ater”.

Bruno ricorda un simpatico episodio occorsogli quando Madoi si era trasferito a
Milano.

Un giorno il postino gli recapito una lettera recante un indirizzo inconsueto: Osteria
del (e c’era disegnato un cornetto acustico) Via (e c¢’era disegnato un topo).

“Ela tovva Bruno?” gli chiese. Lui apri la busta e trovo dentro un biglietto con i
saluti dell’amico Madoi.

Alcuni giorni dopo ricevette la visita di due distinti signori milanesi che erano
sbarcati da una lunga macchina.

“Scusi, € lei Bruno i1l Sordo?”, chiesero. “Si!”.

“Ha ricevuto una lettera da Milano in questi giorni?”.

“Si1, da Madoi”.

“Ce la puo far vedere?”.

“Certo”, disse Bruno e mostro loro la busta che recava i timbri postali
regolamentari.

“Abbiamo perso la scommessa!” esclamarono i due signori. Gli spiegarono che
durante una cena tra amici, a Milano, Madoi aveva scommesso con loro che la lettera
sarebbe arrivata nonostante il modo inconsueto di formare 1’indirizzo.

Chiesero anche se aveva intenzione di vendere la lettera ma ricevettero un rifiuto
che ’oste pero addolci regalando loro cinque bottiglie di lambrusco dicendo: “Datele
a Madoi con i miei saluti, li berrete in compagnia alla cena”.

A Bruno piaceva molto la pittura di Madoi. Racconta che un giorno ando a trovarlo
nel suo studio dove I’artista aveva appena terminato un quadro che rappresentava due
pagliacci che avevano una lacrima che scendeva dai loro occhi: “I’era ad ’na blessa



meravigliosa!”, ricorda commosso.

Steron era un soggetto che interessava molto Madoi che oltre ad effigiarlo sulle
pareti del locale lo voleva inserire nell’opera “il muro di Berlino” cui stava lavorando
poco prima di morire. L’artista sapeva della sua condanna almeno un anno prima di
morire eppure, Bruno, assicura che fino all’ultimo egli non fece conoscere niente,
lavorava sodo ed era amabile e scherzoso.

Bruno ricorda che perse la sua amabilita solo una volta. Stava eseguendo un ritratto
quando entro un cliente che si fermd a guardarlo un momento e poi commento ad alta
voce: “Al n’¢ migh tant bel coll quader 1i!”.

Madoi ebbe uno scatto d’ira e rispose alla critica in modo insolitamente duro quanto
giustificato: “Cosa sa lei se ¢ bello 0 no?! Un quadro si giudica quando é finito, non
vede che ho ancora 1 pennelli in mano?”.

Bruno racconta che Madoi seguito a venire a trovarlo per otto o nove anni fino alla
morte. Gli si era molto affezionato e se veniva nel locale mentre stava mangiando
voleva sempre sedersi al suo tavolo e dividere quello che c’era.

L’1inizio della loro amicizia fu piuttosto Era da poco che I’artista frequentava il suo
locale quando invitdo Bruno assieme ad altre due persone a mangiare fuori. Parlarono
di tante cose finché il discorso ando sulla politica. Madoi si lancio in un lungo discorso
che era un’apologia della propria fede politica ed era, contemporaneamente, un attacco
a quella di Bruno. Bruno lo lascio dire poi controbatté a muso duro perché era rimasto
un po’ offeso dalle parole dell’amico. Si lasciarono molto freddamente.

I1 giorno dopo Madoi passo da lui e, tutto sorridente, gli chiese: “Sit in coldra?”. Si
spiegarono fra loro molto francamente e, da allora, per una specie di patto non scritto,
non fecero mai piu discussioni politiche. In tutti gli anni che seguirono, non ebbero mai
piu il benché minimo screzio.

BONIERBA

Un vecchio cliente di Bruno ¢ Zambrelli Francesco detto “Bonierba”, figlio della
“Bonierba”, I’ortolana di Borgo dei Minelli che deve il suo nomignolo al fatto che
amava dire la sua in ogni circostanza.

“Bonierba” non era un partigiano ma per il fatto che era di Borgo dei Minelli ebbe
le sue disavventure negli anni caldi della 22 guerra mondiale.

Un giorno fu portato alla sede della SD che era vicino al ponte Umberto. Dopo tre
giorni che era detenuto incontro Bragon. “Brenno, “'m conosel miga, son al fiol ’dla
Bonierba, I’Eugenia d’ boregh di Mine...”.

Bragon promise il suo interessamento perché la madre di Bonierba lo aveva visto
bambino. Dopo due giorni fu rilasciato ma egli non sa se deve la cosa al suo
interessamento 0 meno.

Un’altra volta Bonierba fu preso al Cornocchio, dove abitava da quando era stato
demolito borgo dei Minelli.

Fu portato alla SD e poi trasferito nell’Ospedale Vecchio in via D’ Azeglio. La cosa
era molto preoccupante perché molti, da li, venivano spediti in Germania.



Il padre di Bonierba, Zambrelli Alfredo che era chiamato “al Milan” perché da
ragazzo era stato a Milano, sapeva fare molti mestieri e, in quel periodo, faceva il
muratore proprio nell’Ospedale Vecchio. Il Milan era un uomo forte e un grande
lavoratore anche se non aveva un rendimento costante. Quando decideva di lavorare lo
faceva sul serio se invece gli saltava mandava tutti sulla forca.

I Milan, nel suo italiano dialettale, si prodigo per spiegare al maggiore tedesco, che
si interessava dei lavori edili che erano in corso all’Ospedale Vecchio, che suo figlio
era in stato di arresto ma che non c’entrava con la resistenza.

Il maggiore, che evidentemente era un estimatore delle capacita lavorative del
Milan, mando a chiamare Bonierba e lo sottopose ad una specie di esame.

Nell’edificio c¢’era una latrina che era super intasata perché la grande
concentrazione di persone in pochissimo spazio la costringeva ad un superlavoro.

Il maggiore ordino al giovane di pulire la latrina.

Bonierba non aveva alcun attrezzo ma non si scoraggio. Si fece su le maniche e
comincio a lavorare infilando il braccio nelle condutture. Non fu un’impresa facile ma
alla fine la sua costanza fu premiata e il cesso ritorno ad essere funzionante. Il povero
Bonierba era letteralmente coperto di escrementi da capo a piedi. Il maggiore
evidentemente lo giudico promosso perché gli disse: “Bravo, puoi andare a casa”.

Bonierba non se lo fece ripetere e, per paura che ci ripensasse, usci di volata dalla
porta che da sul vicolo, dove c’¢ 1’osteria della Barcaccia, senza nemmeno ripulirsi.
Era sporco e puzzava in modo indecente ma la cosa non gli importava molto. Felice
come una Pasqua, fece di corsa il percorso dall’Ospedale Vecchio fino al Cornocchio.
Ricorda con rammarico che non se la senti di fermarsi per rispondere alle richieste di
notizie che i1 familiari degli altri reclusi, in attesa davanti alla porta nel vicolo, gli
rivolgevano.

AL MILAN

ne capitd una bella quando ancora lavorava come cassoniere con i Benecchi, che
sono una delle piu antiche dinastie di cassonieri, e che avevano le stalle in via
Alessandria Durante ’ultima guerra, in un periodo in cui era in vigore il coprifuoco,
verso le due di notte il Milan si stava avviando alle stalle per attaccare il cavallo alla
barra e partire per il Taro. Venne fermato da una pattuglia mista di miliziani e di
tedeschi.

La cosa si stava mettendo male perché i militi non credevano che egli stesse

andando a lavorare. Ad un certo punto al Milan venne un’ispirazione: mostro le mani
ai militari. Erano due mani enormi piene di calli come solamente uno che usa il badile
tutto il giorno puo avere.
I calli dei cassonieri quando ancora non c’erano le ruspe erano veramente una cosa
seria. Quando un foruncolo aveva la malaugurata idea di voler sbucare da sotto lo
spesso callo che ai cassonieri veniva nella gamba che serviva da appoggio al badile
erano veramente dolori, occorreva I’aiuto di un chirurgo.

Anche i calli del Milan facevano veramente impressione e risultarono convincenti
pit di qualunque documento perché i tedeschi, sbalorditi, gli dissero: “Tu grande
operaio, tu lavorare molto, tu puoi andare”.



RUGGERO

Da Bruno viene Ruggero, “von di primm gatar6 ’d Parma!”, dice 1’oste. Frequenta
I’osteria da 20 anni perché gli piace I’ambiente e perché ¢ affezionato alle due gatte di
Bruno che sono due bei soriani uguali identici che hanno anche il nome in comune,
“cicen’na”. Spiega inoltre: “chi da Bruno gh’¢ un bicer ’d ven bon”. Lui, le bottiglie,
ormai le conosce dal tappo.

Ruggero e stato un partigiano e il suo nome di battaglia era “Lotar”. Non I’aveva
scelto lui ma gli era stato affidato dagli amici fin da ragazzo, perché bastava che
prendesse appena un poco di sole perché diventasse nero come un africano.

Ogni tanto viene anche chiamato “Schiss” per via del naso rotto che gli conferisce
un aspetto da pugile. E’ stata una caduta. Egli racconta che inciampo in un marciapiedi
sconnesso ¢ commenta: “A poddva far causa al Cmon”, ma 1’amico Carlon,
scherzosamente, ribatte: “at podav far causa a 1’ost, at sar¢ sté¢ imbariagh!”.

Non se la prende per via del soprannome anzi, ridendo, racconta dei vantaggi che
presenta la forma del suo naso. Una volta ad esempio cadde lungo disteso e picchio la
faccia si sfregio la fronte e gli zigomi ma il naso risulto intatto.

Ruggero come altri a Parma si dedico al commercio delle pelli di gatto. A differenza
di quelli che commerciavano le pelli e vendevano la carne egli non vendette mai niente
ma si mangio tutti i gatti che gli riusci di catturare o di comprare, che sono stati alcune
centinaia.

Nelle campagne egli acquistava gli animali dai contadini. Pagava, per un bel gatto,
sulle ottanta lire quando un coniglio costava molto meno.

In citta e in periferia usava la tecnica della cattura. | sistemi erano due. La trappola
e 1l laccio, quest’ultimo era il piu barbaro.

Con la trappola il gatto veniva catturato vivo. La trappola, che ogni “gatar0o™ si
costruiva da s, era una specie di piccola gabbia che aveva uno sportello scorrevole.

Per fare funzionare la trappola egli metteva all’interno un pezzo di carne e teneva
lo sportello sollevato. Quando 1’animale entrava nella trappola con il proprio peso
azionava un meccanismo per cui si sganciava lo sportello che precipitava di colpo.

Dalla trappola il gatto veniva fatto passare in un sacco.

Il gatto dentro il sacco non poteva piu difendersi ed era agevole tirargli il collo come
si fa con le galline.

Con il sistema della trappola, era il gatto a cercare questa, per via della carne che
conteneva. Con il metodo del laccio invece era necessario conoscere le abitudini
dell’animale.

Era indispensabile infatti sistemare il laccio lungo il percorso dell’animale come ad
esempio un passaggio di una siepe ecc.



Il laccio era una corda con il nodo scorsoio ad una estremita mentre I’altra estremita
era fissata a qualcosa.

L’abilita consisteva, oltre che nella scelta del posto piu adatto, nel far fare alla corda
un cerchio abbastanza stretto e camuffato in modo che il gatto infilasse la testa, e solo
quella, nel laccio. Quando il povero animale si sentiva stringere il collo cercava di
liberarsi ma, con il suo movimento, si strozzava sempre di pit e cosi al mattino, dentro
il laccio, quando c’era, il gatto era gia morto.

Non sempre la cattura andava via liscia. Il pericolo maggiore si correva quando,
comprato un gatto da un contadino, c’era da stanarlo magari dal fienile.

Ruggero ha tutt’ora i segni delle cicatrici di morsi e di graffi di gatti che vendettero
cara la loro pelle.

Parlando del suo vecchio commercio egli spiega che i gatti agli effetti del valore
della pelliccia non erano tutti uguali.

La classificazione che egli ricorda era la seguente: nei soriani ad esempio c¢’erano il
tipo “giapponese” che aveva le righe scure molto larghe e senza macchie e il tipo
“molinaro” che aveva le righe nere in campo bianco. Erano, tra i soriani, i piu pregiati
e, per ogni pelle, prendeva circa 600 lire.

Per il soriano normale, per il nero e per quello a pelliccia tutta bianca prendeva circa
400 lire. Molto raramente si trovava anche il soriano argentato della cui pelle prendeva
700 lire.

Il soriano dal colore rossiccio invece, denominato “marittimo”, valeva poco come
pure valevano poco tutti gli altri tipi come i macchiati ecc. I gatti d’angora invece non
li trattava perché non hanno una buona carne.

Con le pelli dei gatti si facevano cappelli, colletti, ecc. ed era preferita a quella del
coniglio perché e piu resistente, piu morbida, piu lunga e spesso piu bello come
disegno. Ruggero, e non ¢ il solo, sostiene che anche la carne é nettamente superiore a
quella del coniglio. E’ molto tenera e si stacca bene dalle ossa.

Il modo migliore di cucinarla € in padella, alla cacciatora. Lui la faceva andare con
il lauro, il rosmarino e il ginepro per togliere il selvatico e alla fine aggiungeva il
cognac.

Era molto importante pulire bene il gatto. Occorreva togliere con cura i filetti di
grasso dai muscoli perché e balordo e, se non si tolgono bene, danno cattivo sapore.

La stagione in cui si prendevano i gatti era I’inverno, sia perché la pelliccia era piu
bella sia perché si potevano mettere alcuni giorni a “frollare” nella neve.

Il gatto veniva infilato nella neve e restavano fuori soltanto i due zampini posteriori
per indicare la posizione e per tenere la situazione sotto controllo.

Il fatto pero che le zampette restassero in vista non era una garanzia che tutto fosse
a posto perche capito anche che qualcuno si prendesse il gatto e lasciasse nella neve
solamente le estremita.

Bruno canzona I’amico dicendo che ¢ andato in montagna a fare il partigiano perché
a Parma, ormai, non c’erano piu gatti.

“L’a pianté ’na valdda sensa gat!, i gh’dven dill ponghi dapartutt, povri genti!”.

Un giorno Ruggero stava camminando in via D’Azeglio con in spalla un gatto,



ignaro del crudele destino che lo aspettava. Fu fermato da una signorina che voleva
accarezzare la bestiola perché era un magnifico esemplare di felino. La signorina
faceva un sacco di complimenti all’animale e lui le chiese: “Signorina le piacciano
tanto 1 gatti?”. “Si, sa, proprio tanto” disse la ragazza con passione. “Anca a mi!”
esclamo Ruggero senza mentire, ma evitando di spiegarle che il suo era un amore di
tipo diverso.

Durante una di quelle discussioni sul consumo delle automibili, qualcuno chiese a
Ruggero: “Ruggero, co’ fat con un litor?”.

“Un past!” rispose lui distrattamente.

Ruggero non ¢ bello e lo sa, ma comungue, se mai se lo dimenticasse, ci pensano
gli altri a tenerglielo in mente.

Infatti, per via del naso da pugile, oltre che chiss, molto spesso gli dicono anche
“spargnacle”.

Il colpo di grazia pero glielo ha dato Mleto quando spiegava ad alta voce, indicando
Ruggero che stava giocando a carte e il cui profilo era bene in vista:

“Vedet la 1u?, al n’¢ migh tant bel, epur, da ragas, in boregh di Minge, I’a ciap¢ la
mdaja dora par la blessa” e dopo una pausa sapiente aggiunse: “Mo di can, veh!”.

RENATO RE

Renato Re detto anche “Ganghen” oppure “Renato al Re”, ¢ nato 50 anni fa in borgo
della Chiozza.

E’ il nipote del famoso Re Gisto dal quale ha ereditato la voglia di ridere ma non
I’amore per le cose altrui. Renato € un bel personaggio con tutti gli ingredienti del
parmigiano purosangue.

Ama le battute che sa inventare spiritose. E’ un cultore della musica lirica che ama
profondamente e conosce molto bene anche perché e stato per diversi anni un
apprezzato corista in grado di eseguire assolo notevoli con la sua bella voce baritonale.

Ha un carattere aperto e gioviale che si unisce ad una grande sensibilita d’animo.

Bruno, che a volte lo chiama anche “Maesta”, parlando di lui dice:

“Renato si ch’l’¢ un bon ragas, fin trop. L’¢ par coll ch’a s’capimma bomben mi e
lu”.

Renato faceva I’autista di autobus. Un giorno stava aspettando alla fermata sul ponte



di mezzo assieme ad un mucchio di altra gente. Tra questi ¢’era anche un controllore
che stava spazientendosi. Ad un certo punto passo un filobus numero 3.

I1 controllore esclamo “An n’¢ miga posibil ¢ bele pase tri tri e gna’ un von!”. Il
fatto aveva la sua spiegazione perché era 1’ora in cui c’erano corse speciali del 3 in
concomitanza dell’orario di fine visita all’Ospedale Maggiore. Renato non era
coinvolto direttamente ma per spirito di corpo, tra I’ilarita dei presenti, rimbecco il
controllore: “S’at spet’n ater po’ pasa anca al tri ’d copp!”.

Non molto tempo fa, per alcuni mesi, egli dovette assistere, tutti i giorni, un parente
gravemente ammalato. Ebbe occasione percio di conoscere altri ricoverati anziani dei
quali divenne amico.

Alcuni di questi ammalati a causa dell’eta e dell’aterosclerosi erano convinti di
essere in albergo e non all’ospedale e gli infermieri, per loro erano camerieri. La cosa
non era priva di effetti pratici perché questi ammalati erano costantemente preoccupati
perché non avevano i soldi per pagare il conto. Il personale di servizio doveva percio,
tutti i giorni, risolvere il problema di convincerli a mangiare.

In questa tragica situazione Renato era abilissimo nell’opera di convincimento e
collaboro efficacemente con gli infermieri per fare in modo che tutti mangiassero
serenamente.

Egli si era autonominato “ispettore del Comune” e con fare convincente ed
autorevole riusciva immancabilmente nel suo intento.

Uno di questi ammalati era Ugo, un simpaticissimo vecchietto di 86 anni, ex
calzolaio, che si vantava di essere “L’unich lavorant &d Tessoni, ch’era bon ad far i
stvaj par Carega”.

Una sera Renato stava conversando con lui, che ormai era praticamente cieco,
quando si porto alle labbra il bicchiere che conteneva caffe nero. “Jabd” esclamo Ugo
non appena lo ebbe assaggiato:

“Mi a I’ost, a gh’dva ordine dal ven!” Renato cerco di spiegare: “Ugo, costa 1’¢ ’n
ostaria indo’ as’magna miga mal gh’¢ soltant al difet che, a la sira, inveci dal ven 1 dan
al cafe”’; e Ugo di rimando “Cara al me ragas mo... al n’¢ miga un difet tant picen veh!”.

Un giorno egli chiese a Ugo:

“Cme andavla Ugo, quand a favev al calsolar?” “Proprio mé&l mal dal tutt no, mo
gnanca fen’na bomben, al me ragas. Inveci dill séli a tacéva dill gran pesi, acsi lavoréva
bomben e ciapdva poch. A fdva apen’na da biasar”.

GASTALDI

Bruno parla con molto rispetto dell’oste Gastaldi che era un ex garibaldino. Assieme
alla moglie gestiva un’osteria in Borgo dei Minelli. Tutti lo ricordano come una brava
persona anche se un po’ originale. In realta piu che originale era molto corretto. Egli
infatti non dava mai, ai propri clienti, vino in piu del necessario.

“Gastéld, 'na botiglia”.

“Basta, t’¢ bele bvu anca trop”.

I frequentatori dell’osteria lo sapevano e non insistevano perché sarebbe stato
inutile.



Una volta un vino che si rispettasse doveva “fare la schiuma”. Le bottiglie che non
“spumavano” venivano considerate di scarto.

A Gastaldi capito una partita di bottiglie che spumavano una si e una no. Una sera
ad una compagnia di bevitori I’oste fece la seguente offerta “Ragas inveci &d 2,2 a val
mett 1,8 pero bvi coll e cléter”.

| giovani accettarono volentieri e ci presero bene perché, non si sa come, ma quella
sera le bottiglie spumavano praticamente tutte. La moglie dell’oste, ad ogni tappo che
saltava con un bel “plof”, diceva con grande rammarico al marito: “mo guérda, proprio
stasira ch’at1’¢ cale!™.

Gastaldi prese anche molti “‘chiodi” ma amava il suo mestiere e tenne 1’osteria fino
all’eta di 88 anni. Alla fine lo costrinsero a smettere e Bruno, imputa a questo fatto la
sua conseguente rapida decadenza. Bruno ricorda che parecchie volte quando egli
rientrava a casa, di sera, dopo avere chiuso il proprio locale, vedeva Gastaldi che aveva
le finestre basse in strada, intento a lucidare le botti.

Bruno forse ragiona piu con il sentimento che con la logica ma la cosa € piu che
comprensibile percheé la similitudine della sua situazione con quella di Gastaldi lo fa
pensare.

Anche Bruno infatti potrebbe ritirarsi e molti amici glielo consigliano ma lui
risponde.

“E dop co’ faghia? L’osteria I’¢ la me compagnia”.

E chi puo dargli torto?!

IL MOREN

Bruno presentandomi il “Moren” disse: “Coste, 1’¢ sté ’1 primm l&der ’d Parma e
Provincia. Da ragas, il frutaroli i tarmevon quand i vdeven chilu”. Il “Moren” racconta
che la sua specialita era il furto al volo della pattona, che le ortolane tenevano nelle
teglie, tagliate in quarti. Lui passava di corsa e, senza fermarsi, infilava una mano nella
teglia e gli restava in mano la pattona. “At me pasar¢ d’avsen veh!” gridavano le povere
ortolane ma il Moren stava in guardia.

Egli spiega che sua madre non gli nascondeva lo zucchero o la marmellata perche
praticamente non ce n’era mai ma gli metteva sotto chiave il pane. Sua madre inoltre
si guardava bene dal mandare lui a comprarlo, ne avrebbe mangiato troppo lungo la
strada. “L’anddva pr’an mal” ricorda il Moren e spiega che a scuola si faceva buttare
fuori dall’aula apposta per poter mangiare qualche merenda che trovava rovistando nei
cappotti dei suoi compagni. Un giorno il Moren nel tornare da scuola trovo un
portafogli che conteneva 640 lire. Era una enormita per quei tempi. Siccome il ragazzo
andava a scuola praticamente soltanto per mangiare a mezzogiorno, nel vero senso
della parola, la madre, alla vista di tanti soldi penso che fosse giusto premiare il ragazzo
e percio gli disse: “Nani, par st’an at poi star a ca da scola!” Erano tempi duri non solo
per lui e, a proposito di refezione egli ricorda che quando andava a scuola, “Sindico”
di borgo Torto era un certo Zanacca il quale pensava che, fra i doveri del “sindico”,
c’era quello di controllare che la refezione fosse di buona qualita e, per controllare
meglio, ne mangiava sempre due scodelle.



PATAN

Patan faceva I’ortolano. Aveva il carretto con il quale faceva il suo giro mattutino,
che era sempre lo stesso. Andando su con gli anni limito il proprio lavoro al solo
mattino.Al pomeriggio invece metteva il carretto in sosta davanti ad una osteria e
guando era sera erano parecchi gli scodellini che aveva bevuto

Quando tornava a casa, € contava i soldi dell’incasso assieme alla moglie, risultava
sempre che il guadagno era scarso. La moglie lo rimproverava “T’¢ guadagno poch!

“I m’aran rob¢” si difendeva Patan.

“E tutt chi scudlen ch’a t’¢ bvu, veh? indo j’at miss? bisogna pagaria veh coj li!”

Ogni volta la moglie si lamentava, puntualmente quanto inutilmente. Quando smise
di lavorare, negli ultimi anni specialmente, Patan andava semore dal Sordo dove sedeva
sempre imperturbabile. Lo chiamavano “Mare Calmo” perche era una esortazione che
tirava fuori ogni volta c’era un po’ di animazione.

Bruno lo ricorda come un buon amico e dice che, in tempo di guerra, Patan fu uno
dei pochi che lo aiutarono a sfamare i partigiani che venivano nella sua osteria. Dice
che il carattere mite di Patan poteva trarre in inganno. Egli non era uomo da tollerare
prepotenze e qualunque fosse la statura di chi gli facesse un torto, questi doveva
aspettarsi, prima o poi, quattro legnate nella schiena.

Uno dei pochi che potevano permettersi di fargli degli scherzi era Peppino
Bertacchini. A Peppino Patan era affezionato nonostante che lo minacciasse sempre.
“Veh che mi, dedla da la mura, gh’0 bele buté to peder e son bon &d buteregh anca a
ti”.

Bruno aveva clienti che frequentavano assiduamente il suo locale e si sentivano
molto liberi. Uno dei piu spregiudicati era proprio Peppino Bertacchini artista lirico
mancato e macellaio del macello comunale. Peppino era un lazzarone simpatico e le
sue mattate venivano sempre perdonate.

Un giorno Peppino entro nell’osteria e, vedendo Patan lo invito a fare un giro di
macchina: “Zio at si sempre chi cme 'n cojon ven via con mi ch’at fagh far un bel gir,
a gh’0 d’andir a Piazensa”.

Fece salire Patan nell’auto e lo portd in giro per la campagna dalle parti di San
Secondo, poi torno indietro e si fermo in Piazzale S. Croce, a Parma. Apri la portiera e
disse al vecchio ortolano “Zio semma a Piazensa. Zmonta e spetom chi ch’a gh’o
d’anddr un moment int un sit po ven indre”.

Patan scese e si dispose ad aspettare con pazienza Peppino che nel tempo si era
messo dall’altra parte del piazzale ad osservarlo.

L’ortolano aspettd un po’ poi fermo un passante: “ch’al digga al so ch’a semma a
Piazenza... anca s’la sa somiglia molt a Padrma... mi speteva me anvéd mo al ne riva
miga cme ’s fa andar a Parma?”. Il passante superato lo stupore spiegd gentilmente a
Patan che si trovava gia a Parma. Il vecchio ortolano ritorno brontolando da Bruno
rimuginando minacce e propositi di buttare Peppino “di l1a dalla mura”. Peppino ¢ stato
di gran lunga il piu indisciplinato cliente di Bruno.



TEMI LA LUCE

Cassi, detto “Temi la luce”, viene spesso da Bruno dove si trova tra amici. Ha scritto
molte poesie sull’amico oste come ad esempio “Bruno in pista” e “Bruno al vl tor
mojera”.

Cassi ¢ un poeta naif mite e buono. Bruno racconta che spesso “Temi la luce” gli porta
dei fagotti di roba da mangiare perché lui la distribuisca a chi la vuole.

Cassi “I’ultim poeta da marciapi€” il cui motto ¢ “viver senza malinconia fin ch’a
dura la poesia”, si siede volentieri nell’osteria dove trova sempre qualcuno che
“compra” le sue poesie che egli vende scritte a mano una ad una, oppure, piu
recentemente, raccolte e fotocopiate.

Cassi racconta che ad iniziarlo alla poesia fu il macellaio Schinon che egli conobbe
quando lavorava al macello. All'inizio egli vendeva le poesie di Schinon poi, quando
per motivi di salute, dovette cambiare lavoro e si trovo ad avere il pomeriggio libero,
provo a scriverle da solo.

Da venti anni ormai Cassi scrive poesie per tutto il pomeriggio che poi vende al
mattino mentre tiene il deposito delle biciclette in piazzale Matteotti.

Le sue poesie sono simpatiche e, per lui, molto importanti perche, oltre a dargli
soddisfazione, servono per arrotondare la sua modestissima pensione.

MLETO

Bosi Amleto detto “Mleto” o “Checo” ¢ primo cugino di Bruno. “Checo”, era il
soprannome del padre e del nonno. Ha un umorismo fatto di battute ironiche molto
gustose. Ha 50 anni ma é ancora signorino. Dice pero: “Son in parola con vun’na, s’la
nem magna la caparra”.

Ha avuto un’infanzia tribolata vissuta con 1 genitori in borgo dei Minelli.

Egli racconta che quando avvenne la demolizione del borgo ci fece una malattia.
Era ancora un ragazzino ma si ricorda come se fosse adesso.

La sua famiglia venne trasferita ai capannoni del Cornocchio e Mleto la segui ma
non poteva vedersi in quel luogo. Non era per la gente che era la sua gente, non gli
andava giu il resto.

Scappo di casa e ando in via della Salute dove abitavano due sue zie. Una di queste
era la madre del Sordo. Naturalmente quando Mleto, che aveva 10 anni, manifesto il
suo proposito di non volere piu tornare a casa, le zie si mostrarono piu burbere che mai
per smontarlo dalla sua intenzione.

Mleto pero aveva studiato bene il suo piano.

Aveva fatto in modo di presentarsi poco prima che Bruno, che allora lavorava in
fonderia, tornasse dal lavoro.

Quando Bruno fu in casa alle due donne che gli spiegarono I’intenzione del ragazzo
rispose senza esitazione:

“S’al ne vol pu anddr ai capanon al sta chi con mi!”.

In casa del Checo in borgo dei Minelli andava molto male. Per far capire quanto,
rievoca alcuni episodi. Racconta che un giorno, egli era in cortile a giocare quando



senti fame. Chiamo la madre perché si affacciasse e gli gettasse un pezzo di pane. La

madre pero non poteva permettersi di farne mancare anche un solo pezzo. D’altra parte

le dispiaceva lasciare il ragazzo a mani vuote per cui gli lancio una trottola dicendogli:
“Toh, ne, zuga. Al pan t’al magnar¢ a tavla!”.

Prosegue il Checo: “In ca mejja I’anddva tant ben che la primma parola ch’jo ditt
I’an n’¢ migh stada “mama”, 1’¢ stdda “fama!”.

Mileto dice che quando fece la cresima ebbe in regalo, tramite una colletta dei
parenti, un cerchio di legno di quelli che si facevano rotolare per mezzo di un
bastoncino. Egli si divertiva moltissimo con il suo cerchio ma suo padre, dopo qualche
giorno, pose fine al suo gioco. Brucio il cerchio spiegando alla moglie:

“A coll ragas li a corer tant agh ven tropa fama!”.

“In ca’ mejja”, spiega Mleto “As magndva sempor dill bistechi..., pociadi!”.

“At capire, al primm fasolett a 1’0 vist dop la guera! A mi, am’¢ gnu la bocca granda
a furia ad badaciar”.

Nella discussione interviene Milio, altro ex affamato dicendo: “Adesa as diz; co’
magnemia ’dman? Mo 'na volta a se dzdva, "Agh’sara da magnér dman?”.

Mleto risponde sempre soltanto con battute:
“Mleto fat 'na scovva?”

“No, ja comper bele fati”

A Bruno che gli chiedeva:

“Mleto vot di fasolen?” rispose

“Mo gnan di Sandron”.

I Checo e molto amico di Dario Paterlini e va spesso a mangiare a casa sua.

“Dario al me ciama parché al m’e riconosent. S’al sa "na quélca parola d’italian 1’¢
parché agh I’o insgndda mi se no, a st’ora, al sariss completament analfabeta. Povren
Dario I’¢ brutt da féar paura e tutt parché, 'na nota, I’a dormi int i pagn sporch e, a la
maten’na, so nona, distratta, al I’a buté in bugdda acsi 1’¢ ste brove.

Pero al ne gh’a miga armiss parche, adesa, al fa du mester. Ad nota al va in maternite
a far al “bordidor” e 'nes sa miga co’ gh ven bon”.

Il Checo ebbe dei momenti di difficolta finanziarie. Ci fu un periodo in cui lo
chiamavano “Serventi”. Serventi era un grossista che vendeva le candele e lui era
diventato un buon cliente perché, I’Emiliana, gli aveva tagliato i fili.

Anche ora non vive in una reggia ma si diverte a recitare la parte del gran signore.
Ad esempio, una sera, in una festa da ballo, grido ad alta voce a Dario:

“T1 Dario a ca mejja at ghe ven pu!”.

“Parche Mleto?”.

“Parche¢ jarsira, con la cicca, at me bruze la mochett™.



FRUTTA CHILOMETRI 0 (PAN E MOR)

“An t’ricordet pu veh, quand at magnév pan e mor?”

E’ una battuta molto comune che si sente indirizzare a qualcuno di umili origini,
che si da dell’importanza.

E’ un modo di dire che trae origine dal fatto che, senza andare troppo indietro negli
anni, le more dei gelsi facevano parte della dieta dei parmigiani.

I contadini non ci tenevano molto che i parmigiani andassero per more, non tanto per
il valore delle stesse che era, commercialmente parlando, praticamente nullo, ma per
paura che venisse calpestato il frumento.

Nel borghetto della Ghiaia fino alla seconda guerra mondiale c’era sempre un
venditore di more. Aveva tre qualita: bianche, rosse e nere e per 3 centesimi riempiva
un piccolo cartoccio ricavato da un pezzo di carta foggiato a cono.

Il suo richiamo e ricordato ancora molto bene dalle persone di una certa eta: “A tri i
mor! bianch, ross e nigher!” “A tri i mor” stava per tre centesimi la porzione.

Bruno racconta come facessero alcuni abitanti di borgo dei Minelli a prendere le
more. Al mattino presto, marito e moglie partivano da casa portandosi appresso le
lenzuola che avevano sfilato dal letto. La moglie stendeva le lenzuola sotto i gelsi e il
marito andava sull’albero a “squassare” 1 rami con dei “pestoni” secchi e veloci.
Quando il bottino era sufficiente le lenzuola venivano ripiegate a mo di fagotto e
portate a casa. Quelli che non avevano lenzuola di ricambio le rimettevano nel letto e
ci dormivano bene ugualmente anche se erano un po’ attaccaticce.

Non erano soltanto le more ad essere ricercate.



