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Eravamo una piccola città

di Giorgio Torelli

Per un soprassalto di pamigianità, ho scritto metà di questa pagina nella lingua natía,
sperando che chi non abbia mai avuto o non abbia più contezza del nostro dialogare

possa e voglia addentrarsi in quel risonar di parole e frasi che noi del sasso non
rinunciamo a far risaltare per piglio e inventiva. È così che abbiamo imparato dal
vero il dialetto di primo canto nelle famiglie dalla cui storia deriviamo. Non c’era
nessuno - allora - che difettasse di prontezza musicale nell’usare di getto il gergo
dialettale. La verità è che eravamo un popolo. Noi fummo noi. Lo rivendico, pur

imponendo l’opportuna sordina ad un ricorrente moto di fierezza e gratitudine per la
piccola patria avuta in sorte.

Rievocando
in due lingue

gl’inverni
che furono

A
n’so gnan mi se stär chi a
dirol s’cètt e nètt o sottvoza
int’n’ orèccia. Mo, sensa ofe-
za par Madame Natura, a

m’sa che i méz di paltò botonè -
Dzembor, Znär e Farvär - j abion sarè
botega. E, s’al digh, l’è parchè un
quälch’inveron, compagn äd còj ch’j ò
pasè mi da ragas, an’n’ò pu vist gnan
col binocol. A fagh riferiment - tant
par capiros - a chi inveron maturlàn
che, na béla maten’na, i fävon gnir zò
un panò ‘d neva, insomma, un cul. E
pasadmàn - cme se al ciel al gh’aviss
da zbaracär ‘na scorta äd bianch - , i
n’in butävon zò n’ätor méz fiorón. In-
veci, chi, adésa, l’è tutt un torla su
dolsa, un tintognär dei “cieli bigi” -
còj ‘d la Bohème - . A pära che chi ciel
là j abion marchè vizita par n’epide -
mia äd neclensa, quand, al conträri,
int’j ani ch’a digh mi, il nuvli - vun’na
ados a ch’ l’ätra - j eron sempor lì lì
par fiocär. E a s’sariss dit che a fär
gnir zò un zlubi äd neva i fusson pa-
gädi a un tant a spana. Naturalment -
atenti! - bizognäva che primma a mo-
liss al frèdd, parché a gh’era di mo-
ment che infinna al termometro, fóra
dai védor, al gh’äva i cavì dritt. E al
stäva stench, pu che un marlus dal
bodgär. Al sol, pò, strach mort d’esor
semp’r al frèdd tutt da lu, al ne vdèva
l’ora e al moment d’andär a lét e cua-
täros su bén. Adésa, almeno par mi
che di Nadäl a n’ò fat racolta, l’è gnu
al temp dil reminisensi. E j a vagh a
scaturir intant ch’a m’la cont in pol-
tron’na, con la pippa piäda e j’oc a
gòdor la fantazia dal fumm apen’na
al s’ravója su primma äd girär l’angol.
Quand s’era giòvvon - cära i me ragas
- a gh’era dil giornädi da pichètt ai
did, pè e man. A parèva d’esor dvintè
eschimez, còj ch’i magnon la picaja
äd foca e i tiron su, a quadréj ‘d giasa,
chi cazòt ch’i van scritt “igloo”, mo
ch’i dan la sodisfasión äd pronunciä-
ros iglù cme s’i fusson pramzan. Bi-
zognäva sentir che silensi! A parèva
che tutt al mond al fuss fat su col
cotón in fioch, còll p’r il punturi. A
stävom lì imbarciolè, col näz ròss pu
che un pevrón zlè. Infinna al temp äd
guéra, quand a sarissom andè a pe-
dibus calcantibus fin a Fontanlè p’r
un toch äd pan, nigor cme ‘n stiss, me
mädra Sioralinda la tgnèva da cont il
brizi dal nostor poch magnär par
mèttorja sul prospét äd la fnestra
cuatè da quator did äd neva. J eron
brizi p’r il pasri - povren’ni - che, im-
bambolädi dal candor, i n’ catävon pu
ne prans ne sen’na. I n’ fävon che ri-
vär in ciòp, tutt un zbator d’äli, par
vèddor se, dil volti, a gh’fuss restè in-
t’la neva sparpajäda una quälch briza

äd brizi. E guärda ti cme l’è al mond.
Par nuätor ragas, apen’na gnu fóra da
scóla, l’era ‘na godióla däros bataglia
col bali äd neva, stricädi a machètt. A
s’ja tiräv’m ados a tutta forsa cme s’i
fusson s’cioptädi da casador int’i bo-
sch äd Carega. E po’, con la borsa äd
coram e dentor i libbor, a s’cuatävom
la tésta parchè - ancòrra - a ricomin-
ciäva a nvär. Bizognäva pasär par chi
senter che i bon vzinant imbacuchè i
fävon con un gran ras’ciament äd ga-
väl par favorir la genta che - povra lè -

la n’gh’aviss da piantär n’omäda e ar-
mèttrogh l’os sacor. A tirär’s ados il
bali äd neva, a gh’ävom armiss i
guant äd lana, oramäi pien ‘d buz.
L’era urgent bofäros sul ròss di zlón
fin ch’a s’riväva a cà, in adorasión äd
la stuvva, con dentor i ciòch dal bosch
in fiama e tutt d’intorna c’l odor mol-
zén äd la primma infansia par via dal
lat che dal dgamén al continuäva a
andär sora. Äd dardè i védor - lontan -
a se vdèva pasär al lesón, lo sparti-
neve par capiros, tirè a forsa da tri o

quator cavalón da giostra, semp’r im-
paltonè con dil cuärti da soldè. I n’
fävon che lansär e metor fora di gran
zbuff äd vapor dal nigor di buz dal
näz. Insomma - a färla curta - a m’
vén da scrivvor - incó cme incó - che j
inveron äd ‘na volta j eron na coza
séria. Al generäl Inveron, sempor con
un gran goltón d’astrakan, bizognäva
därogh dal sior. E po’, stär lì ferom a
spetär che la primavera la riviss ape-
n’na a gh’giräva al bocén, tant cme al
famoz treno äd Suzära, che par partir

al partiva col ciuff ciuff. Mo nisón a
gh’l’ ariss caväda a indvinär quand al
sariss rivè méz zlangorì.

Torno a scrivere in punta di italiano.
E aggiungo che potrei star qui delle
ore a suscitare recite della memoria.
Gli scenari del passato affiorano da
soli mentre, per me, si arrotonda un
pacato pomeriggio invernale dentro
casa. Tutto tace. Così come si zittiva
la città di Parma appena una nevicata
a distesa, mai sazia di riproporsi,

l’ammantellasse con un triplo tabarro
bianco. È tutt'altro che un gioco ri-
passare l'impalpabile evidenza delle
cose viste. E, oggi, lasciarsi andare,
evocando per diletto del cuore le ce-
lebrate ‘neiges d'antan’. Dico quelle
nevi del tempo andato, come le cantò
il corrusco poeta Francois Villon, pro-
vocatore, duellante e esule dalla Pa-
rigi del Quattrocento. È seducente
che Villon (1431 o 1432 - 1463), vissuto
appena trentadue anni, si lasciasse
inseguire dagl'intimi rimpianti.

Non accade solo a me di proiettare
oltre gli occhi il colore del quasi nien-
te e dunque i biancori di quelle ne-
vicate a puntolini infinitesimi che -
tutto silenziando - livellavano di gelo
ogni supponenza di tetti, camini, bal-
conate, giardini, siepi e possenti al-
berature ormai ignude. Era un imma-
ne parificare il circostante. Nel sen-
tirsi accerchiati dai candori, si spe-
rimentava una prescrizione: lasciare
che almeno per lunghi attimi lo spi-
rito accettasse la terapia del silenzio
immacolato, il solo capace di trasfe-
rire l'umana sedentarietà verso le alte
sfere, altrimenti irraggiungibili. Il
biancore unanime, pur con i chiaro-
scuri noti ai pittori di senno, tergeva i
pensieri e perfino i propositi. Era co-
me se ogni sentire, custodito e difeso
da parentesi bianche, trovasse risto-
ro. Dove gli alberi brancolavano ra-
mificati nel vuoto, accadeva che il raf-
finato dono della neve provocasse fio-
riture di riflessioni sempre rinviate e
incontri ravvicinati con la verità di
noi stessi. Sul foglio protocollo della
neve andavamo scrivendo liberi pen-
samenti. Al cospetto d'ogni plateale
nevicata, mi sono sempre sentito ra-
gazzo senza data di scadenza. Chissà
mai se Francois Villon - un tipo sulle
sue - avrebbe preso sul serio questo
mio evocare le nevi nostrane, anche
loro ‘d’antan’, per come sono e resta-
no titolari del tempo andato. Chissà.
Non sto poi a girarci tanto attorno.
Ormai l’abbiamo imparato che anche
la vita è tutto un datato fioccare di
chissà.

Post scriptum.
Riproduco, con venerazione per la
sua arte fiamminga, un momento del
gran quadro di Pieter Bruegel l'An-
cienne (1525 - 1569) dal titolo "Le Dé-
nombrement de Betlehem". Senza la
sublime perizia di Bruegel, l'inverno
dei giorni mordenti e delle tribolate
figure a specchio sulle varianti del ge-
lo, mai avrebbe incontrato altrettanta
occasione per compiacersi.u
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