

Eravamo una piccola città



di Giorgio Torelli

An'so gnan mi se stâr chi a dirol s'cètt e nètt o sottvoza int'n' orèccia. Mo, senza ofe-za par Madame Natura, a m'sa che i méz di paltò botonè - Dzembor, Znâr e Farvâr - j abion sarè botega. E, s'al digh, l'è parchè un quälch'inveron, compagn äd còj ch'j ò pasè mi da ragas, an'n'ò pu vist gnan col binocol. A fagh riferiment - tant par capiros - a chi inveron maturlân che, na béla maten'na, i fävön gnir zò un panò 'd neva, insomma, un cul. E pasadmàn - cme se al ciel al gh'aviss da zbaracâr 'na scorta äd bianch - , i n'in butävön zò n'ätor méz fiorón. Inveci, chi, adèsa, l'è tutt un torla su dolsa, un tintognâr dei "cieli bigi" - còj 'd la Bohème - . A pâra che chi ciel là j abion marchè vizita par n'epidemia äd neclensa, quand, al contrâri, int'j ani ch'a digh mi, il nuvli - vun'na ados a ch' l'ätra - j eron sempor li li par fiocâr. E a s'sariss dit che a fär gnir zò un zlubi äd neva i fusson pagädi a un tant a spana. Naturalment - atenti! - bizognäva che primma a molliss al frèdd, parchè a gh'era di moment che infinna al termometro, föra dai védor, al gh'äva i cavi dritt. E al stäva stench, pu che un marlus dal bodgâr. Al sol, pò, strach mort d'esor semp'r al frèdd tutt da lu, al ne vdèva l'ora e al moment d'andâr a lét e cua-târos su Bén. Adèsa, almeno par mi che di Nadäl a n'ò fat racolta, l'è gnu al temp dil reminsensi. E j a vagh a scaturir intant ch'a m'la cont in poltron'na, con la pippa piäda e j'oc a gödor la fantasia dal fumm apen'na al s'rovöja su primma äd girâr l'angol. Quand s'era giövön - càra i me ragas - a gh'era dil giornädi da pichètt ai did, pè e man. A parèva d'esor dvintè eschimez, còj ch'i magnon la picaja äd foca e i tiron su, a quadrèj 'd giasa, chi cazòt ch'i van scritt "igloo", mo ch'i dan la sodisfasiön äd pronuciäros iglù cme s'i fusson pramzan. Bizognäva sentir che silensi! A parèva che tutt al mond al fuss fat su col cotön in fioc, cöll p'r il punturi. A stävom li imbarciolè, col nâz röss pu che un pevrón zlé. Infinna al temp äd guèra, quand a sarissom andè a pedibus calcantibus fin a Fontanlè p'r un toch äd pan, nigor cme 'n stiss, me mädra Sioralinda la tgnèva da cont il brizi dal nostor poch magnâr par mètterja sul prospèt äd la finestra cuatè da quator did äd neva. J eron brizi p'r il pasri - povren'ni - che, imbambolädi dal candor, i n' catävön pu ne prans ne sen'na. I n' fävön che rivâr in ciöp, tutt un zbotor d'äli, par véddor se, dil volti, a gh'fuss restè int'la neva sparpajäda una quälch briza

Rievocando in due lingue *gl'inverni che furono*

Per un soprassalto di pamigianità, ho scritto metà di questa pagina nella lingua natia, sperando che chi non abbia mai avuto o non abbia più contezza del nostro dialogare possa e voglia addentrarsi in quel risonar di parole e frasi che noi del sasso non rinunciamo a far risaltare per piglio e inventiva. È così che abbiamo imparato dal vero il dialetto di primo canto nelle famiglie dalla cui storia deriviamo. Non c'era nessuno - allora - che difettasse di prontezza musicale nell'usare di getto il gergo dialettale. La verità è che eravamo un popolo. Noi fummo noi. Lo rivendico, pur imponendo l'opportuna sordina ad un ricorrente moto di fierezza e gratitudine per la piccola patria avuta in sorte.

äd brizi. E guärda ti cme l'è al mond. Par nuätor ragas, apen'na gnu föra da scöla, l'era 'na godiöla däros bataglia col bali äd neva, stricädi a machètt. A s'ja tiräv'm ados a tutta forza cme s'i fusson s'ciopädi da casador int'i bosch äd Carega. E po', con la borsa äd coram e dentor i libbor, a s'cuatävom la tèsta parchè - ancörä - a ricominciäva a nvâr. Bizognäva pasâr par chi senter che i bon vzinant imbacuchè i fävön con un gran ras'ciament äd gaväl par favorir la genta che - povra lè -

la n'gh'aviss da piantâr n'omäda e armètrogh l'os sacor. A tirâr's ados il bali äd neva, a gh'avom armiss i quant äd lana, oramäi pien 'd buz. L'era urgent bofâros sul röss di zlon fin ch'a s'riväva a cà, in adorasiön äd la stuvva, con dentor i ciöch dal bosch in fiama e tutt d'intorna c'l odor mol-zén äd la primma infansia par via dal lat che dal dgamén al continuäva a andâr sora. Äd dardè i védor - lontan - a se vdèva pasâr al lesón, lo sparti-neve par capiros, tirè a forza da tri o

quator cavalón da giostra, semp'r im-paltonè con dil cuärta da soldè. I n' fävön che lansâr e metor fora di gran zbuff äd vapor dal nigor di buz dal nâz. Insomma - a färta curta - a m' vén da scrivvor - incò cme incò - che j inveron äd 'na volta j eron na coza séria. Al generäl Inveron, sempor con un gran goltón d'astrakan, bizognäva därogh dal sior. E po', stâr li ferom a spetàr che la primavera la riviss apen'na a gh'giräva al bocén, tant cme al famoz treno äd Suzära, che par partir

al partiva col ciuff ciuff. Mo nisón a gh'l' ariss caväda a indvinâr quand al sariss rivè méz zlangorì.

Torno a scrivere in punta di italiano. E aggiungo che potrei star qui delle ore a suscitare recite della memoria. Gli scenari del passato affiorano da soli mentre, per me, si arrotonda un pacato pomeriggio invernale dentro casa. Tutto tace. Così come si zittiva la città di Parma appena una nevicata a distesa, mai sazia di riproporsi,

l'ammantellasse con un triplo tabarro bianco. È tutt'altro che un gioco ripassare l'impalpabile evidenza delle cose viste. E, oggi, lasciarsi andare, evocando per diletto del cuore le celebrate 'neiges d'antan'. Dico quelle nevi del tempo andato, come le cantò il corrusco poeta Francois Villon, provocatore, duellante e esule dalla Parigi del Quattrocento. È seducente che Villon (1431 o 1432 - 1463), vissuto appena trentadue anni, si lasciasse inseguire dagli intimi rimpianti.

Non accade solo a me di proiettare oltre gli occhi il colore del quasi niente e dunque i bianchi di quelle neviccate a puntolini infinitesimi che - tutto silenziando - livellavano di gelo ogni supponenza di tetti, camini, balconate, giardini, siepi e possenti alberature ormai ignude. Era un'immagine parificare il circostante. Nel sentirsi accerchiati dai candori, si sperimentava una prescrizione: lasciare che almeno per lunghi attimi lo spirito accettasse la terapia del silenzio immacolato, il solo capace di trasferire l'umana sedentarietà verso le alte sfere, altrimenti irraggiungibili. Il biancore unanime, pur con i chiaroscuri noti ai pittori di senno, tergeva i pensieri e perfino i propositi. Era come se ogni sentire, custodito e difeso da parentesi bianche, trovasse ristoro. Dove gli alberi brancolavano ramificati nel vuoto, accadeva che il raffinato dono della neve provocasse fioriture di riflessioni sempre rinviate e incontri ravvicinati con la verità di noi stessi. Sul foglio protocollo della neve andavamo scrivendo liberi pensamenti. Al cospetto d'ogni plateale nevicata, mi sono sempre sentito ragazzo senza data di scadenza. Chissà mai se Francois Villon - un tipo sulle sue - avrebbe preso sul serio questo mio evocare le nevi nostrane, anche loro 'd'antan', per come sono e restano titolari del tempo andato. Chissà. Non sto poi a girarci tanto attorno. Ormai l'abbiamo imparato che anche la vita è tutto un datato fioccare di chissà.

Post scriptum.

Riproduco, con venerazione per la sua arte fiamminga, un momento del gran quadro di Pieter Bruegel l'Ancienne (1525 - 1569) dal titolo "Le Dénombrement de Betlehem". Senza la sublime perizia di Bruegel, l'inverno dei giorni mordenti e delle tribolate figure a specchio sulle varianti del gelo, mai avrebbe incontrato altrettanta occasione per compiacersi. ♦