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Eravamo una piccola citta

di Giorgio Torelli
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n’so gnan mi se stir chi a
dirol s’cétt e nétt o sottvoza
int’n’ oréccia. Mo, sensa ofe-
za par Madame Natura, a
m’sa che i méz di palto botone -
Dzembor, Znir e Farvir - j abion sare
botega. E, s’al digh, I'¢ parchée un
quélch’inveron, compagn dd coj ch’j 0
paseé mi da ragas, an’n’o pu vist gnan
col binocol. A fagh riferiment - tant
par capiros - a chi inveron maturlan
che, na béla maten’na, i fivon gnir zo
un pano ‘d neva, insomma, un cul. E
pasadman - cme se al ciel al gh’aviss
da zbaracir ‘na scorta d4d bianch -, i
n’in butivon zo6 n’ator méz fioron. In-
veci, chi, adésa, I’¢ tutt un torla su
dolsa, un tintognir dei “cieli bigi” -
c0j ‘dla Bohéme - . A péra che chi ciel
12 j abion marche vizita par n’epide-
mia dd neclensa, quand, al contrari,
int’j ani ch’a digh mi, il nuvli - vun’na
ados a ch’l’dtra - j eron sempor Ii li
par fiocir. E a s’sariss dit che a far
gnir z0 un zlubi 4d neva i fusson pa-
gidi a un tant a spana. Naturalment -
atenti! - bizognéva che primma a mo-
liss al fredd, parché a gh’era di mo-
ment che infinna al termometro, fora
dai védor, al gh’dva i cavi dritt. E al
stéva stench, pu che un marlus dal
bodgér. Al sol, po, strach mort d’esor
semp’r al fredd tutt da lu, al ne vdeva
T'ora e al moment d’andér a 1ét e cua-
tiros su bén. Adésa, almeno par mi
che di Nadil an’0 fat racolta, I’¢ gnu
al temp dil reminisensi. Ejavagh a
scaturir intant ch’a m’la cont in pol-
tron’na, con la pippa pidda ej’oc a
godor la fantazia dal fumm apen’na
al s’ravdja su primma ad girdr 'angol.
Quand s’era giovvon - cira i me ragas
-agh’era dil giornddi da pichétt ai
did, pé e man. A paréva d’esor dvinté
eschimez, coj ch’i magnon la picaja
ad foca e i tiron su, a quadréj ‘d giasa,
chi cazot ch’i van scritt “igloo”, mo
ch’i dan la sodisfasion 4d pronuncii-
ros iglii cme s’ fusson pramzan. Bi-
zogniva sentir che silensi! A paréva
che tutt al mond al fuss fat su col
coton in fioch, ¢oll p’r il punturi. A
stdvom Ii imbarciolé, col niz ross pu
che un pevrén zlé. Infinna al temp ad
guéra, quand a sarissom ande a pe-
dibus calcantibus fin a Fontanle p’r
un toch 4d pan, nigor cme ‘n stiss, me
méidra Sioralinda la tgnéva da cont il
brizi dal nostor poch magnir par
meéttorja sul prospét 4d la fnestra
cuate da quator did 4d neva. J eron
brizi p’r il pasri - povren’ni - che, im-
bambolédi dal candor, i n’ cativon pu
ne prans ne sen’na. I n’ fivon che ri-
var in ciop, tutt un zbator d’ili, par
veéddor se, dil volti, a gh’*fuss reste in-
t’la neva sparpajada una quélch briza

Rievocando
in due lingue

l'tnverni
che furono

Per un soprassalto di pamigianita, ho scritto meta di questa pagina nella lingua natia,
sperando che chi non abbia mai avuto o non abbia piu contezza del nostro dialogare
possa e voglia addentrarsi in quel risonar di parole e frasi che noi del sasso non
rinunciamo a far risaltare per piglio e inventiva. E cosi che abbiamo imparato dal
vero il dialetto di primo canto nelle famiglie dalla cui storia deriviamo. Non c’era
nessuno - allora - che difettasse di prontezza musicale nell’'usare di getto il gergo
dialettale. La verita ¢ che eravamo un popolo. Noi fummo noi. Lo rivendico, pur
imponendo 'opportuna sordina ad un ricorrente moto di fierezza e gratitudine per la
piccola patria avuta in sorte.

ad brizi. E guirda ti cme I’¢ al mond.
Par nuitor ragas, apen’na gnu féra da
scola, I'era ‘na godidla diaros bataglia
col bali 4d neva, stricidi a machétt. A
s’ja tirav’m ados a tutta forsa cme s’i
fusson s’cioptidi da casador int’i bo-
sch 4d Carega. E po’, con la borsa 4d
coram e dentor i libbor, a s’cuatdvom
la tésta parche - ancorra - a ricomin-
cidva a nvir. Bizognéva pasér par chi
senter che i bon vzinant imbacucheé i
fdvon con un gran ras’ciament 4d ga-
val par favorir la genta che - povraleé -

lan’gh’aviss da piantdr n’'oméda e ar-
meéttrogh 'os sacor. A tirar’s ados il
bali 4d neva, a gh’davom armiss i
guant 4d lana, oramdi pien ‘d buz.
L’era urgent bofaros sul ross di zlén
fin ch’a s’rivdva a ca, in adorasién ad
la stuvva, con dentor i cioch dal bosch
in fiama e tutt d’intorna ¢l odor mol-
zén ad la primma infansia par via dal
lat che dal dgamén al continuéva a
andir sora. Ad dardé i védor - lontan -
a se vdéva pasar al leson, lo sparti-
neve par capiros, tireé a forsa da tri o

quator caval6on da giostra, semp’r im-
paltoneé con dil cuérti da solde. I n’
favon che lansir e metor fora di gran
zbuff 4d vapor dal nigor di buz dal
néz. Insomma - a farla curta - am’
vén da scrivvor - inc6 cme inc6 - che j
inveron dd ‘na volta j eron na coza
séria. Al generil Inveron, sempor con
un gran golton d’astrakan, bizogniva
dérogh dal sior. E po’, stir li ferom a
spetir che la primavera la riviss ape-
n’na a gh’girdva al bocén, tant cme al
famoz treno 4d Suzéira, che par partir

al partiva col ciuff ciuff. Mo nisén a
gh'l’ ariss cavida a indvinir quand al
sariss rive méz zlangori.

Torno a scrivere in punta di italiano.
E aggiungo che potrei star qui delle
ore a suscitare recite della memoria.
Gli scenari del passato affiorano da
soli mentre, per me, si arrotonda un
pacato pomeriggio invernale dentro
casa. Tutto tace. Cosi come si zittiva
la citta di Parma appena una nevicata
a distesa, mai sazia di riproporsi,

Tammantellasse con un triplo tabarro
bianco. E tutt’altro che un gioco ri-
passare I'impalpabile evidenza delle
cose viste. E, oggi, lasciarsi andare,
evocando per diletto del cuore le ce-
lebrate ‘neiges d’antan’. Dico quelle
nevi del tempo andato, come le canto
il corrusco poeta Francois Villon, pro-
vocatore, duellante e esule dalla Pa-
rigi del Quattrocento. E seducente
che Villon (1431 o0 1432 - 1463), vissuto
appena trentadue anni, si lasciasse
inseguire dagl’intimi rimpianti.

Non accade solo a me di proiettare
oltre gli occhi il colore del quasi nien-
te e dunque i biancori di quelle ne-
vicate a puntolini infinitesimi che -
tutto silenziando - livellavano di gelo
ogni supponenza di tetti, camini, bal-
conate, giardini, siepi e possenti al-
berature ormai ignude. Era un imma-
ne parificare il circostante. Nel sen-
tirsi accerchiati dai candori, si spe-
rimentava una prescrizione: lasciare
che almeno per lunghi attimi lo spi-
rito accettasse la terapia del silenzio
immacolato, il solo capace di trasfe-
rire 'umana sedentarieta verso le alte
sfere, altrimenti irraggiungibili. I
biancore unanime, pur con i chiaro-
scuri noti ai pittori di senno, tergeva i
pensieri e perfino i propositi. Era co-
me se ogni sentire, custodito e difeso
da parentesi bianche, trovasse risto-
ro. Dove gli alberi brancolavano ra-
mificati nel vuoto, accadeva che il raf-
finato dono della neve provocasse fio-
riture di riflessioni sempre rinviate e
incontri ravvicinati con la verita di
noi stessi. Sul foglio protocollo della
neve andavamo scrivendo liberi pen-
samenti. Al cospetto d’ogni plateale
nevicata, mi sono sempre sentito ra-
gazzo senza data di scadenza. Chissa
mai se Francois Villon - un tipo sulle
sue - avrebbe preso sul serio questo
mio evocare le nevi nostrane, anche
loro ‘d’antan’, per come sono e resta-
no titolari del tempo andato. Chissa.
Non sto poi a girarci tanto attorno.
Ormai I’'abbiamo imparato che anche
la vita é tutto un datato fioccare di
chissa.

Post scriptum.
Riproduco, con venerazione per la
sua arte fiamminga, un momento del
gran quadro di Pieter Bruegel I’An-
cienne (1525 - 1569) dal titolo "Le Dé-
nombrement de Betlehem". Senza la
sublime perizia di Bruegel, 'inverno
dei giorni mordenti e delle tribolate
figure a specchio sulle varianti del ge-
lo, mai avrebbe incontrato altrettanta
occasione per compiacersi.
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